



লেখক—

ভড়িং কুমার বসু

এম-এ, বি-এল, এইচ-এম-ডি,

“গিরীন্দ্র-গৃহ”—পি, ৩০৮ রসা রোড।

প্রকাশক—

শ্রীঅনিলকৃষ্ণ রায় চৌধুরী

১৯০১২ রাসবিহারী এভেনিউ

বালিগঞ্জ, দক্ষিণ-কলিকাতা।

দাবী

চিত্র-নাট্য-রূপী কথা-সাহিত্য

Naba Kumar Sarai.

মুদ্রাকর—

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায়, বি-এ

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ

৩২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

উদ্বোধন—

নব-বর্ষ, ১৯৪১।

মূল্য—

এক টাকা আট আনা

দাবী দেওয়া



তোমাকেই
ফেল দিলাম! ? দিলাম ।

দেবার দাবী-টুকু পেরেছ আরে,
তাই দাবী দিলাম
দেবার দাবী-টুকু পেরেছ থাকবে,
তাই দাবী দিলাম

ত্রিনবকুমার গঙ্গাই

গোড়ার কথা

নাটক জাতি-গঠনের অবিচ্ছেদ্য-অঙ্গ ।

অথচ, নাটকের অভিনয় না-দেখলে কিংবা বিশেষজ্ঞের সাহায্য না-নিলে, বেশী-ভাগ নাটকই অনেক-সময়েই সাধারণ-পাঠকের হৃথ-পাঠ্য হয় না। তা'র প্রধান-কারণ, নাটকে থাকে শুধু-কথোপকথন, — বাখ্যা-টোল্লনি কিছুই থাকে না, সাধারণ-উপস্থাসের মত 'বিনিয়-বলা' ত' নয়ই।

নাটকের এই অভাব-অভিযোগ অতি-সহজেই দূর হয় চিত্র-নাটো। তা'ই চিত্র-নাট্য পাঠকের-পক্ষে হৃথ-পাঠ্য হওয়াই স্বাভাবিক।

তা'ছাড়া, বিষয়-বস্তু যদি 'জলদ-লয়ে' (fast-tempo) চালান দরকার হয়, তা'হ'লে নাটকের চেয়েও চিত্র-নাট্যের রূপ চের-বেশী উপযোগী।

এমনি-ধারা আরও অনেক কারণে, সাহিত্যের-আসরে চিত্র-নাট্যের একটী-স্বতন্ত্র-আসন নিতান্তই প্রয়োজন।

সে-যা'ই-হোক, নাটকের আদর্শ চমৎকার বজায় রাখা-যায় এই চিত্র-নাটো, — অথচ পাঠকেরও আনন্দ-পাওয়া-সম্ভব অতি-স্বচ্ছন্দে।

— তা'ই নাটকের এই নব-রূপী 'দাবী' !

'দাবী' চিত্র-নাট্য,—এক-রকমের নাটক, — উপস্থাস নয়, অপাংগাণ্য নয়, জেল-আইনের রেকর্ডও নয় !

চিত্র-নাট্যের প্রধান লক্ষ্য — চ'ল্‌তি-দৃশ্যের মধো জাংস্ত-চরিত্র-সৃষ্টি। হুতরাং' পাঠের সঙ্গে-সঙ্গে কল্পনায় এই দৃশ্যের-পর-দৃশ্য দেখাই হবে চিত্র-নাট্য পাঠকের সাধারণ-রীতি ও মেয়া-আনন্দ।

নবকুমার গঙ্গাধর

এক

২

কলকাতা : জেল : ঘানিটার ঘর : বেলা, ৪টা :

মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত দব্দ-দব্দ ক'রে ঘাম গড়াচ্ছে, অথচ কয়েদী সময় ঠিক পরিশ্রান্ত নয়,—সে ঘানি টেনেই চ'লেছে।

পাশে ব'সে সঙ্গী পটুলা। ঘানির-ঘোরের মাথা-ঘোরা এখনও তার থামেনি, তবুও সে গুন্-গুন্ ক'রছে.....

পটুলা(গুন্-গুন্, ক'রে)

মা আমায় ঘোরাবি কত !

.....পেছনের দরজা দিয়ে ত্রস্তে মমতা (জেলরের মেয়ে) এগিয়ে এল,—
সময়ের পথ আগলে মিষ্টি ভৎসনা ক'রে উঠল.....

মমতা.....(মিষ্টি ভৎসনার স্বরে)

আচ্ছা সময়-বাবু, আপনার নিজের পাঁচ-পো' তেল
ত' তৈরী হ'য়ে গেছে ;—তবে আবার কোন্
হতভাগার জন্তে এই হাড়-ভাঙ্গা খাটনি খেটে
ম'রছেন, ব'লুন ত' ?

বেগতিক বুঝে হতভাগা পটুলা পালিয়ে বাঁচল !

মুখ তুলে কপালের ঘাম মোছবার সঙ্গে-সঙ্গেই সময়ের মুখে মধুর হাসির
রেখা দেখা দিল।

তবুও মমতা অশ্রুযোগ ক'বুল.....

মমতা.....(অশ্রুযোগে)

সত্যিই, এ আপনার অশ্রায় সমর-বাবু !

সমর..... (নিমেবে, মিষ্ট হেসে)

সত্যিই, এ আপনার অতি-করুণা জেলর্-নন্দিনী !

মমতা ক্রকুটি ক'রে উঠল। মাটির পানে চেয়ে সে লুকাতে চাইল তার লজ্জা। সমর কিন্তু সেই লজ্জার পানে চেয়েই রইল। মুখে তার মিষ্টি হাসি, তবুও কপালে যেন কেমন-একটা চিন্তার রেখা.....

..এই অপ্, ছ'সিয়ার বাঙ্গালী !—

—দূর থেকে হাঁকল এক পাঠান গার্ড।

সে হাঁকে চম্‌কাল দু'জনেই,—হাসলও দু'জনেই।

সমর..... (সহাস্তে)

দেখ্‌ছ মমতা, কেমন সময় বুঝে ঐ জটীলা-কুটীলারা
মধুর রাধা-রাধা-ডাক্ ডাকে।

মমতা..... (হাসি চেপে, দ্ব্যর্থের চাহনিতে)

চির-বন্দীকে শাসনে সংযত রাখাই বোধহয় কর্তব্য !

সমর..... (মিষ্ট অশ্রুযোগে)

তাই ব'লে লোহার বাঁধন দিয়ে কুসুমের বাঁধন
থ'্যাত্‌লানো !

সে-অশ্রুযোগের উত্তর দেবার আগেই সামনে চ'ম্‌কে চেয়েই, পালাতে-পালাতে
মমতা জানিয়ে গেল.....

মমতা..... (ব্যস্ততায়)

ঐ লাট্‌-সাহেব,—জেল দেখ্‌তে আস্‌ছেন !

(প্রস্থান)

সদল-বলে লাট-সাহেব এগিয়ে এল,—সঙ্গে গোয়েন্দা মিষ্টার মজুমদার ।

সভ্যে জেলর সেন-সাহেব সময়ের পরিচয় দিল.....

জেলর সেন..... (সভ্যে)

* Your Excellency,

This is Samar Singha...transported life-long
for Political.....

লাট-সাহেব... ..

Oh yes, Jailor Mr. Sen,

I've already heard of him from (নিমেষের জন্ত
গোয়েন্দার পানে তাকিয়ে) C. I. D. Mr. Mazumder.
(সময়কে একবার দেখে নিয়ে)

Youngman, are you corrected

সময়... ..

করেক্টেড্ (Corrected) !

করেক্টেড্ (Corrected) হবার মত ত'
কোন-কিছু কখনও করেছি ব'লে মনে পড়ে না ।

*জেলর.....

ধর্মাবতার, এই কয়েদী সময় সিংহ.....চির-জীবনের বন্দী...পলিটিক্যাল
বিজ্রোহী.....

লাট-সাহেব.....

হাঁ-হাঁ, জেলর মি: সেন, এই কয়েদীর সমস্ত কথাই (নিমেষের জন্ত
গোয়েন্দার পানে তাকিয়ে) গোয়েন্দা মি: মজুমদারের কাছ থেকে শুনেছি ।
(সময়কে একবার দেখে নিয়ে)

কয়েদী, কেমন এখন শুধ্ রেছ ?

সময়.....

শোধ্ রাব !

শোধ্ রাবার মত কোন-কিছু..... ।

লাটু-সাহেব.....(বিরক্তিতে)

আগর গল্‌তি নেহি থা, তো তোম্‌হারা ইয়ে কয়েদ্
কাহে ছয়া ?

সমর.....(অবিচলিত ভাবে, অথচ মৃদু হাস্তে)

কয়েদ্ হ'লেই যদি দোষ হয়, পাপ হয়,—তা'হ'লে
স্বীকার ক'রতে হবে সাহেব, তোমাদের ঝুঁই সবার
চেয়ে বড় দোষী, বড় পাপী !

লাটু-সাহেব(রাগে)

* Jailor, this man is not corrected :
You might give him 'Penal-Diet' !

[২]

জেল : কয়েদীদের খানা-ঘর : পরদিন, পৌর্ণে ১১টা :

বন্দীরা সব খেতে ব'সেছে,—তাদের পাতে লোপ্‌সি । সময়ের কিন্তু খেতে
হ'চ্ছে মাড়্-ভাত । মাড়্-ভাত কি ছাই গেলা যায় ! তাই মুখে তার
বেদনা ।

সেই বেদনা যেন প্রতিফলিত হ'য়ে উঠেছে মমতার মুখে—দূরে—সবার
অলক্ষ্যে !

একি, সমর বমি ক'বুছে ?

তাই বুঝি, বেদনা দীর্ঘনিশ্বাস হ'য়ে, মমতাকে আরও ব্যথিত ক'বুল ।
সজোপনের দীর্ঘ-নিশ্বাস লুকাবার আশায়, সে পালিয়ে রেহাই পেল ।

*লাটু-সাহেব.....(রাগে)

জেলর, লোকটা এখনও শোধরায়নি ! দেখ'ছি লোপ্‌সি বন্ধ ক'রে
মাড়্-ভাত না খাওয়ালে ওর জ্ঞান হবে না !

সমবেদনায় ভ'রে উঠে, পটুলা লুকিয়ে খানিকটা লোপ্‌সি বাড়িয়ে ধ'বুল
সমরের দিকে । অম্নি পাঠানের হুকার.....

পাঠান গার্ড... ..

এই অপ., ছ'সিয়ার বাঙ্গালী !

(কাছে এসে, দুই হেসে, সমরকে)

ক্যায়্‌সা খানা মিলা বাঙ্গালী ?

সমর ... (বেশ খানিকটা ঘাড় নেড়ে)

বহুত্‌ আচ্ছা !

তোম'হারা লোপ্‌সি হররোজ্‌ খা'কে পেট'মে চড়া

পড়্‌ গিয়া বাবা !

ইস্‌ লিয়ে, ইয়ে বহুত্‌ আচ্ছা লাগ্‌তা হয় !

অলক্ষ্যে আব সবারই মুহু হাসি ।

পাঠান গার্ড..... (বিস্ময়ে)

সচ্‌ ?

সমর..... (সরলতার-অভিনয়ে)

বিল্‌কুল্‌ সচ্‌ !

পাঠান গার্ড..... (বাস্তবাবে)

তব্‌-তো হাম্‌ জেলর্-সাহব্‌কো আভি ব্যাতায়েঙ্গে,

ইয়ে খানা বদল্‌ দেকে ফিন্‌ লোপ্‌সি দেনা ।

পাঠান চ'ল্‌ল, সবারই হাসি ফুটে উঠ্‌ল ।

চুপি-চুপি পটলা সময়কে জানাল.....

পটলা.....(চুপি-চুপি)

সাত্ নম্বর.....এইমাত্র খবর পাঠিয়েছে.....

সন্ধ্যার ঠিক পরে.....

সময়.....(গান্ধীঘো)

বেশ,.....সবাই যেন রেডি (ready) হয়....

সঙ্গে-সঙ্গেই সেই পাঠান হুকার.....

পাঠান গার্ড.....(কণ্ঠস্বর)

হুঁসিয়ার বাঙ্গালী !

কাছে এসে, হুকারের সঙ্গে নিছক রুঢ়তা মিশিয়ে পাঠান আফালন ক'বুল...

পাঠান গার্ড.....(নিছক রুঢ়তায়)

চলাও.....আভি চলাও.....জেলর-সাহব্‌কো পাশ্

চলাও—

—এত রুঢ়তা বুঝি অসহ ! তাই অলক্ষ্যে সঙ্গীদের মুষ্টি বদ্ধ হ'য়ে উঠল ।

চাহনির ইসারায় সময় তাদের শাস্ত ক'রে নিজে হেসে সবাইকে হাসাল.....

সময়.....(হেসে)

ডেকেছেন প্রভু রামচন্দ্র,

নিতে এসেছেন লক্ষ্মণের স্থলে গুঁপো জটীলা,

—তবু তোরা কেন এত বিমুখ, সখি !

সে চ'ল্ল,—পেছনে হাসির রোল—সঙ্গে গার্ডের গর্জন ।

[৩]

জেলরের কোয়ার্টার : নিচের হল-ঘর : আগের দুস্তুর দিন, বেলা ১১টা :

সম্মুখে সমরকে জেলরের সামনে হাজির ক'রে গার্ড ফিরে চ'লল।

পদবীর মর্যাদা সম্পূর্ণ বজায় রেখে, কতক রুঢ়ভাবে জেলর সমরকে জানাল.....

জেলর সেন..... (রুঢ়তায়)

সলিটারি ইম্প্রিসন্মেন্ট !

জেল-আইন এমনভাবে লঙ্ঘন ক'রলে—একেবারে

সলিটারি ইম্প্রিসন্মেন্ট !

সমরের মুখে একটিও কথা নেই। তাই আরও রুঢ় হ'য়ে জেলর জিজ্ঞাসা ক'রল.....

জেলর সেন..... (আরও রুঢ়তায়)

কি, কথা ব'লছেন না যে বড় ? .

সমর..... (শান্ত-স্বরে)

কি লাভ !

আমাদের দোষ যে কি—কোন বিচারকই কোনদিনই

সত্যিকারের বিচার ক'রে ত' বলেন নি !

জেলর সেন.....(চরম রুঢ়তায়)

সাই আপ্ (Shut up) !

(উঠে) যতক্ষণ না আমি ফিরে আসি

ঐ ঘরে অপেক্ষা করুন।

* সলিটারি ইম্প্রিসন্মেন্ট (Solitary Imprisonment) = নির্জন কারাবাস

যাবার পথে ফিরে চেয়ে কতক নরম হুঁরে জেলর আরও ব'ল্ল.....

জেলর সেন.....(হুঁর নামিয়ে)

আর দেখুন,

ফিরে আস্তে আমার বেশ একটু দেরী হবে !

আবার সে ফিরে চ'ল্ল । কিন্তু একি !—এত রুঢ় মুখে হাসির ও-রেখাটুকু কেন !

আন্তে-আন্তে এগিয়ে গিয়ে সমর পাশের ঘরের পরদা সরাল ।

(৪)

জেলরের কোয়ার্টার : হলের পাশের ঘর : বেলা ১১টার পর :

পাশের ঘরে পা দিয়েই সমর চেয়ে দেখ্ল—টেবলের ওপর রকম-বেরকমের লোভনীয় খাবার, আর ঘর জন-মানব-শূন্য !

খাবারের পানে চোখ রেখে সে ভাবতে লাগ্ল ।

চ'ম্কে সে চাইল—পাশে এক হাসির লহরী ! সে-হাসি শেষ না-ক'রেই মমতা অভির্থনা ক'রুল.....

মমতা.....(হাসির সঙ্গে)

দেখ'ছেন কি, ব'সে প'ড়ুন !

একটা কথাও না-ব'লে, একটু হাসিও না-হেসে, সমর ফিরে চ'ল্ল দরজার দিকে,.....হরিণার মত গতিতে এগিয়ে মমতা ছ'হাত বাড়িয়ে আগ'লাল সেই দরজা ।

সমর.....

ছিঃ মমতা !

মমতা.....(করুণ আবেদনে)

আচ্ছা, এতদিনের এতোর বিনিময়ে,
মাত্র একটা দিন আপনাকে প্রাণভরে খাওয়ানোর
দাবী-টুকু আমায় দেবেন না !

এ করুণতা নিছক আন্তরিকতা !—একে অসম্মান করা যেন অসম্ভব !
তাই শাস্ত হ'য়ে সমরকে চেয়ারে ব'সতে দেখে শাস্তিতে মমতা চোখ মুছল ।
মমতা.....

কি ভাবছেন বলুন ত' ?

সমর.....

ভাবছি ?—ভাবছি তোমার বাবাও মানুষ !

মমতা..... (হেসে)

নইলে, আমি তাঁর মেয়ে হলাম কি ক'রে !

হাসির সঙ্গে হাসি মিশে নিমেষে মনের গ্লানি কোথায় যেন মিশিয়ে গেল ।
নিমেষে মমতার-দেওয়া খাবারগুলোও নিঃশেষ হ'য়ে গেল ।
তখন আবার উঠল হাসির রোল—তৃপ্তির হাসি—আনন্দের হাসি—
আরও যেন কিসের হাসি । মমতার হাসির উৎসের সব সন্ধান না-জানলেও
সমরেরও হাসির অভাব ছিল না । শেষে.....

মমতা (হেসে, হাত জোড় ক'রে, অভিনয়ে)

দেবাদিদেব,

এইবার অন্ততঃ একবার

নভেলী কায়দায় ব'লুন.....

.....“এমন ক'রে কেউ কখনও

আমায় খাওয়ায় নি !”

সম্মিলিত হাসির রোলে আবার ঘরখানা মুখরিত হ'য়ে উঠল ।

সেই হাসির রেশের শেষে স্বেচ্ছায় সমর ব'লে ফেলল.....

সমর.....

এত না-হ'লেও, শুধু শাক-ভাত দিয়ে যে এর চেয়ে

ভাল ক'রে আমায় একজন খাইয়েছে, মমতা !

নিমেষে মমতার হাসি হ'ল গাভীর্ষ্য । একদমে পব-পব সে যেন প্রস্র-বাণ
ছাড়ল.....

মমতা..... (গাভীর্ষ্যে, জলদে, একদমে)

কে সে ?—

বয়স কত ?—

কোথায় থাকে ?—

তা'র নাম কি ?—

সমরের হাসি-মাখা চাহনির বাণে সে থ'ম্কে থামল । তার মাথাটা যেন
আপনা-হ'তেই নিচু হ'য়ে প'ড়ল ।

সমর..... (সহজ কণ্ঠ, হাসির রেখা)

তার নাম মলিনা ।

এ যেন নারীর অনন্ত দুর্বলতার ওপর পুরুষের অকরণ আঘাত !

এতটা বুকি সমরেরও সহ্য হ'ল না ।

তাই নতুন হাসির আশায়, মমতার অহুসরণে হাত-জোড় ক'রে, সমর
অভিনয় ক'রল ...

সমর..... (হেসে, হাত জোড় ক'রে, অভিনয়ে)

দেবাদিদেবী,

এইবার অন্ততঃ একবার

মেয়েলী কায়দায় ব'লুন.....

.....“তুমি তা'কে ভালবাস ?”

সমরের অত উচ্চ হাসি, তবুও মমতার মুখ উঠল না—হাসি ফুটল না—
কিন্তু ঠিক ব্যর্থও বোধহয় হ'ল না !

সাধ্যমত সহজ-কণ্ঠে নিতান্ত মেয়েলী ঢংয়ে মমতা শুধু জানাতে চাইল.....

মমতা.....(নিতান্ত মেয়েলী ঢংয়ে)

মলিনার কথায় আমার কি দরকার !—

—কিন্তু বেয়াদপ্ কণ্ঠের মধ্যে আবার ফুটে উঠল নারীর সেই দুর্বলতাই !
নির্মম পুরুষ হাসল,—আরও নির্মম হ'য়ে বুঝি আবার আঘাত করার লোভ
সম্বরণ ক'রতে পারুল না.....

সমর (হাসি চেপে)

বেশ, তবে নন্দার কথা মন দিয়ে শোন,

—সে আমার জীবনের একমাত্র.....

এর চেয়েও বেশী সহ্য ক'রতে মমতা নিতান্তই নারাজ। তাই এবার মুখ
তুলে সে বাধা দিল.....

মমতা.....(সমরকে বাধা দিয়ে)

.....এমনিধারা আরও কতজন আছেন ?

আপনার মাথায় যতগুলো চুল, ততজন—নাঃ ?

সমর (হাসি চেপে, গাভীরোর অভিনয়ে)

দূর্ভাগ্য অপার !

(দীর্ঘনিশ্বাসে) বোধহয় আর কেউ নেই !

(চোরা চাহনিতে) অবশ্য একজন বাদে—

—এই একজন যে কে, মমতা বিলক্ষণ বুঝল। তাই তার গণ্ডে লালের
আভা।

লোভনীয় সে-আতার অমুরাগ থেকে, নিজেকে কিঞ্চিৎ-কষ্টে বিচ্ছিন্ন ক'রে
সমর সহজ কণ্ঠে ব'লতে পারুল... ..

সমর ... (সহজ কণ্ঠে, সত্য ভাবে)

আর সেই একজনকেই,
আমি অতি পরিষ্কার ভাষায় ব'লতে চাই,—
—সুঁছরে কেউটে কখনও পোষ্ মানেন না !
—সে সুযোগ পেলেই পালায় ! !

এ কি সত্য ? এ যদি সত্য হয়, বড় অপ্রিয় সত্য !—প্রেমিকার পক্ষে
অপমানের নামাস্তর !

তাই অন্তরের দ্বন্দ্ব দমন করবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'বুতে-ক'বুতে মমতা জবাব
দিল

মমতা ... (কম্পিত স্বরে)

খেলাতে যে জানে,
সে কেউটেকে আবার ফিরিয়ে আনে !

(দাঁড়িয়ে উঠে পড়ল)

সমর..... (চেস্ দিয়ে)

বোধহয় তত'বড় খেলোয়াড় তুমি নও !

মমতা (কাপ্তে-কাপ্তে)

সময়ে দেখা যাবে !

(দ্রুত প্রস্থান)

সমর..... (দাঁড়িয়ে উঠে, আবেগে)

মমতা ! মম—!!

দুই

১

জেল : আগের দৃষ্টের দিন. ছপুর বেলা :

পটলার মুখ কয়েদী অজয়ের কানে.....চুপি-চুপি.....
আজ সন্ধ্যায় !

[২]

জেল : ছপুর বেলা :

অজয়ের মুখ কয়েদী বীরেনের কানে.....চুপি-চুপি.....
আজ সন্ধ্যায় !

[৩]

জেল : ছপুর বেলা :

কয়েদীর হাত কয়েদীর হাতেরিতল্‌বান্‌ দিতে-দিতে.....
আজ সন্ধ্যায় !

[৪]

জেল : দুপুর বেলা :

ছোরা — এক হাত হ'তে অণ্ড হাতে.....

আজ সন্ধ্যায় !

[৫]

জেল : দুপুর বেলা :

রাইফেল্ — এক হাত হ'তে অণ্ড হাতে

আজ সন্ধ্যায় !

[৬]

মমতার ঠাকুর-ঘর : সন্ধ্যা :

সন্ধ্যার আলো জ্বল্.....

মমতা মঙ্গল-শব্দ বাজাল ।

[৭]

জেলের প্রাক্ষণ (ইয়ার্ড) : সন্ধ্যা :

সমরের স্থির দৃষ্টি,—সঙ্করী-ভাব । এক পাশে পটুলা, আর এক পাশে অজয় ।

সমর..... (আশ্বে)

সব রেডি (ready) ?

অজয়..... (আশ্বে)

রেডি (ready) ।

সমর... (আস্তে, দৃঢ়তায়, অথচ খুব জলদে)

দক্ষিণের ঐ গেট দিয়ে আমরা লরী চালাব,.....
খুব সম্ভব গার্ডদের নজর আমাদের ওপর প'ড়বে,
.....তখন সর্ট-লঙ্ হর্ন (Short-Long Horn)
বাজিয়ে সিগ্‌ন্যাল দেব,.....সঙ্গে-সঙ্গেই তোরা
ওপন্ (open) ক'রবি,.....দোটানায় গার্ডরা
বিহ্বল হবে,সুবিধেমত পূর্বের পাঁচিল ভেঙ্গে
তোরা বেরিয়ে প'ড়বি—বুঝ্‌লি ?

অজয়

হাঁ !

সমর.....

যা' ।

যাবার পথে অজয় পা বাড়িয়েছে, সমর আবার ডাকলে.....

সমর

আর শোন্ !.....

যারা পালাতে পারবে,

তোরা সবাই যেন আমাবস্তার দিন

এক্স্ ওয়ানে (X I) মিট্ (meet) করে ।

অজয়ের প্রস্থান ।

সঙ্গে-সঙ্গে পাঠান গার্ডের রুঢ় আওয়াজ.....

এই অপ্, হুঁসিয়ার বাঙ্গালী ।

পাঠান গার্ড.....(নিকটে এসে, আরও রুঢ় কর্ঠে)

কেয়া সম্ভা ?—পূরা লাট বন্ গিয়া !

মাল উতারনে নেহি পড়েগা !

উয়োঃ, লরী আ গই.....

সবাই গেটের পানে তাকাল ।

(৮)

জেল : গেট : সন্ধ্যা :

(ওয়া দেখল).....

গেট পেরিয়ে একখানা লরী আশ্বে-আশ্বে এগিয়ে এল ।

পাঠান গার্ডের রুঢ়তর আওয়াজ.....

চলো !

[৯]

জেল : মাল খানার সামনে : সন্ধ্যা :

পাঠান গার্ডের কড়া পাহারায় সমর ও পট্টলা মাল খালাস ক'বুতে বাস্ত
অলক্ষ্যে সমর দূরে চেয়ে সঙ্কেত্ ক'বুল ।

(১০)

জেল : পূর্ দিক : সন্ধ্যা :

সঙ্কেত্ ক'রে অজয় সময়ের সঙ্কেতের উত্তর দিল ।

(১১)

জেল : মালখানার সামনে,—‘হুই [২]’ : সন্ধ্যা :

অজয়ের সঙ্কেতের পানে সমর তখনও তাকিয়ে.....

পাঠান গার্ড..... (ক্রান্তম হুকারে)

খবরদার বাঙ্গালী !

কাজে রত পটুলা দাঁতে দাঁত চাপ্ল,—সে কাঁপ্ল।

সমর কিন্তু ধীর-ভাবে কাজে মন দিল।

আবার সমর দূরে চেয়ে সঙ্কেত্ ক’বুল।

(১২)

জেল : পূব-দিক, অপর পাশ্ : সন্ধ্যা :

সমরের সঙ্কেতের উত্তর বীরেন সঙ্কেতেই দিল।

(১৩)

জেল : মালখানার সামনে,—‘হুই (১১)’ : সন্ধ্যা :

সমর সঙ্কেতে রত.....পাঠানের নেক-নজর সমরেরই পানে।

একবার সে ঘাড় নাড়্ল.....পরক্ষণেই চাবুক উচিয়ে, মূর্ত দানব হ’য়ে সে
হুকার ছাড়্ল.....

পাঠান গার্ড.....(দানবীয় হুকারে)

বেইমান বাঙ্গালী !—হুঁসি.....

.....সঙ্গে-সঙ্গেই পটুলার ছোরা বিদ্ধ ক’বুল পাঠানের বুক।

পাঠানের মুখ-চেপে হু'জনে তা'কে লরীতে তোলবার সময়.....

পটুলা..... (দেখে)

হুঁ !

বান্ধালীকে জীবন-ভোর হুঁসিয়ার ক'রে এলি,
অথচ নিজে হুঁসিয়ার হ'তে শিখলি না, পাঠান !

সময়..... (হকুম দিল)

* ষ্টার্ট, নম্বর সেভেন্ (Start No. 7)

লরী চ'লল ।

[১৪]

গেট : গেট : সন্ধ্যা :

লরী ভেতরের গেট পার হ'য়েছে। বাইরের গেটটা গার্ড প্রায় খুলে
দিয়েছে,.....পেছন থেকে বাজল হুইসল্ ! চ'ম্কে চেয়ে গার্ড যেমন
গেট বন্ধ ক'রবে,.....অমনি বন্দুকের আওয়াজ.....সে প'ড়ল.....

(১৫)

গেট : লরীর মধ্যে : সন্ধ্যা :

সময়..... (ডাইভারকে)

* ষ্টার্ট, নম্বর সেভেন্ (Start No. 7)

× সর্ট-লঙ্ হরন্ (Short-Long Horn) !

.....আর একটা বন্দুকের আওয়াজে পাটুলা কাত্ হ'ল....লরী চ'লল....
হরন্ বাজল....

* গাড়ী—চালাও !

× (সঙ্কেতের) হরন্ বাজাও !

(১৬)

জেল : পূব-দিক,—‘হুই (১০)’ : সন্ধ্যা :

.....দূরে স্ট-লঙ্ হব্ন্ !.....

অজয়.....(মিলিটারী কারদায়)

ফ্রেন্ডস্—ফায়ার (Friends—Fire) !

.....পটাপট বন্দুকের আওয়াজ.....

(১৭)

জেল : সন্ধ্যা :

.....বন্দুকের সঙ্গে-সঙ্গেই পাগল ক’রে বেজে উঠল “পাগ্‌লা-ঘন্টা” !

(১৮)

জেল : আফিসের সামনে : সন্ধ্যা :

জেলর.....(বন্দুক-ধারী গার্ডদের)

গার্ডস্—ফায়ার (Guards—Fire) !.....

(১৯)

জেল : পূব-দিক,—‘হুই (১০)’ : সন্ধ্যা :

..... বন্দুক ও ‘পাগ্‌লা-ঘন্টা’র সম্মিলিত শব্দে সারা জেলখানা হ’য়ে উঠেছে পুরো পাগল !

অজয়ের দলের কয়েকজন একটা প্রকাণ্ড লোহার ডাণ্ডা দিয়ে পাঁচিল ভাঙতে ব্যস্ত ।

(২০)

জেল : গেটের পাশ,—বাইরে : সন্ধ্যা :

জেল-কার (car) সবেগে বেরুল পব্-পব্ তিন-খানা ।

(২১)

জেল : আফিসের ভেতর : সন্ধ্যা :

অফিসার.....(কোন্ ক'রছে)

হালো, লাল্বাজার ?—

জেল ভেঙ্গে' লরী ক'রে.....

(২২)

রাস্তা (১) : সন্ধ্যা :

.....সবেগে সময়ের লরী.....

(২৩)

রাস্তা (১) : চ'লতি লরীর ভেতর : সন্ধ্যা :

.....সময় পাশ থেকে কাপড়-জামা টেনে নিল ।

(২৪)

লাল্বাজার থানা : গেট : সন্ধ্যা :

গোয়েন্দা মজুমদার পুলিশ-গাড়ীতে সবেগে গেট পার হ'ল..... পর-পর
আরও পুলিশ-গাড়ী... ..

(২৫)

রাস্তা (২) : সন্ধ্যা :

সময়ের লরী একটা * স্পোর্টিং-কারের (sporting-car) পাশে.....
লাফিয়ে ছ'জনেই উঠল.....স্পোর্টিং-কার চ'লল.....পেছনে জেল-কার....

(২৬)

জেল : পূর্ব-দিক্,—‘হুই (১২)’ : সন্ধ্যা :

“পাগ্লা-ঘন্টার” পাগল-জেলের পাঁচিল ভাঙ্গল ! জাস্তরা উঠল, পেছনে প’ড়ে
রইল শুধু মৃত সাথীর দল !

কিন্তু দুঃখময় যুদ্ধ-স্থল যে দুঃখ ক’রবার স্থান নয় !

তাই অজয়ের দল এগিয়ে চ’লল.....বন্দুকের উৎসব ক’রতে-ক’রতে.....

(২৭)

জেল : আক্ষিসের সামনে,—‘হুই (১৮)’ : সন্ধ্যা :

অজয়দের উৎসবের একটা গুলি আনন্দে আলিঙ্গন ক’রুল জেলরের বক্ষ,...
জেলর প’ড়ল তা’র হতাহত গার্ডদের পাশে ।

(২৮)

রাস্তা (৩) : সন্ধ্যা :

সবেগে স্পোর্টিং-কারের পেছনে জেল-কার.....

সেই ছবির ওপরে * পর্ব-পর্ব এক-একটা মূর্তির † (জেল-ভাঙ্গা ও
পলায়ন বিষয়ে) ফোন্-করা ও ফোন্-ধরা.....রেডিও ও রেডিওর
প্রচার-বাণী.....

* ডব্লু-প্রিন্ট (Double-Print)

† সিলুইট (Silhouette)

(২৯)

রাস্তা (৪) : সন্ধ্যা :

স্পোর্টিং-কার্.....পেছনে জেল-কার্...ফুল-স্পীড্...সামনে ওকি ?.....

ডাইভার্.....(বাস্তবতার)

পুলিসের গাড়ী !

সমর.....(সর্দারী কণ্ঠে)

ডাইনে—চালাও !

ওস্তাদী-কায়দায় গাড়ী-খানা পাশের গলিতে ঢুকল..... অপারক হ'য়ে
 জেল-কার্ সোজা এগিয়ে প'ড়ল... ..অপর দিক হ'তে মজুমদারের গাড়ী
 সমরের গাড়ীর পেছন নিল ।

(৩০)

রাস্তা (৫) : সন্ধ্যা :

সমরের গাড়ী.....পেছনে পুলিসের গাড়ী.....গুলি চ'লছে ।

ছবির ওপরে * ফোন, রেডিও প্রভৃতি ।

(৩১)

ক'লকাতার ঠিক বাইরের কোন রাস্তা (৬) : সন্ধ্যা :

সজোরে সমরের গাড়ী.....কাছা-কাছি পুলিসের গাড়ী.....দস্তুর-মত গুলি
 চ'লছে..... সামনে ! ?

—সামনে পথের মাঝে এক গরুর গাড়ী, এদিক দিয়েও পেরিয়ে যাবার ঠিক
 পথ নেই, ওদিক দিয়েও না !—

—চালক চন্মন্ ক'রে উঠ'ল.....সঙ্গে-সঙ্গে সমরের চিংকার.....

সমর.....(সর্দারী চিংকারে)

চালাও !

গাড়ীর চাকা রাস্তার শেষ-সীমা দিয়ে চ'লেছে.....একটা গুলি লাগল
সমরের কাঁধে.....ডান-হাতে সমর আঘাত চাপল.....গাড়ী পার হ'ল...
সমর ফিরে তাকাল.....

(৩২)

রাস্তা (৬) : সন্ধ্যা :

পুলিসের গাড়ী গরুর-গাড়ীর পেছনে থামল।

(৩৩)

রাস্তা (৬) : সন্ধ্যা :

কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে সমর দেখল হাতে রক্ত।

সমর.....(মিষ্ট, সহজ-কণ্ঠ)

সমীর—ভাই !

ড্রাইভার.....(মিষ্ট-কণ্ঠ)

সমর-দা' !

সমর.....

শীগ-গীর চল ভাই,—বেহালায় !



তিন

২

বেহালা : মলিনার কুঁড়ে : কুঁড়ে ও রাস্তার মাঝে

ছোট একটু অ-যত্নের বাগান : পূর্ব-দৃষ্টির সন্ধ্যার পর :

কাঁধের ক্ষতটা ডান-হাতে চেপে, অনেকটা ছুটে ছোট্ট-গেট পেরিয়েই
বড়-আশায় সমর ডাকতে-ডাকতে চ'লল... ...

সমর.....(চ'লতে-চ'লতে)

মলিনা ?—মলিনা ?

উত্তর এল না.....কুঁড়েতে আলোও দেখল না..... তবুও

সমর.....(আবেগে)

মলিনা !

পাশের বাড়ীর দরজা খুলে থেলো-ছ'কো হাতে নন্দী-মশাই রকে বেরিয়ে এল ।
নন্দী-মশাই... ..

কে—মশাই ?

খোলা-দরজা দিয়ে দেখা গেল পাঁচ-ছ'টা রোগা-রোগা ছেলে-মেয়ে খেতে
ব'সেছে ।

সমর.....

আজ্ঞে,—আজ্ঞে আমার নাম শ্রীহরিহর চট্টোপাধ্যায় ।

সমর ও সমীরের মুখে ছুট হাসি খেলে গেল ।

নন্দী-মশাই.....

চট্টোপাধ্যায় ?—ব্রাহ্মণ !

(নন্দী-মশাই নমস্কার ক'রল)

সমর.....

দেখুন, মলিনাদের সঙ্গে আমাদের সংসারের ছিল
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা। তা'রা এখন কোথায় ব'লতে
পারেন্ ?

ভেতর থেকে কাঁদতে-কাঁদতে বেরিয়ে এল একটা ছোট্ট ছেলে,—তা'র
পেট-জোড়া পিলে—দিগম্বর মূর্তি.....

থোকা.....(কাঁদতে-কাঁদতে)

বাবা !

নন্দী-মশাই.....(বিরক্তিতে)

আঃ !

(সমরের পানে চেয়ে) দেখুন,

আট-দশ-বছর আগে মলিনার মারাত্মক ম্যালেরিয়া
হ'য়েছিল। তারপর সে কোথায় যে গেল.....

থোকা.....(বাধা দিয়ে, কাঁদতে-কাঁদতে)

.....বাবা, মা মাছ দেয় না !

বামা-কণ্ঠ.....(ভেতর থেকে, রাগত ভাবে)

তিন-মাস মাছের একটা আঁশও বাড়ীতে ঢোকে-নি,
আবার মাছ !

নন্দী-মশাই.....(দারুণ বিরক্তিতে)

আঃ !

থোকা.....(আরও কঁদে)

বাবা !

মটর-চলার শব্দ শোনা গেল :

(২)

জেলরের কোয়ার্টার : ওপরের ঘর : সন্ধ্যার পর :

আঘাত-প্রাপ্ত জেলবুকে কয়েক-জন বিছানার ওপর শোয়াল ।

মমতা.....(বাস্তবায়)

শীগ্গীর—জেলের ডাক্তার-বাবুকে !

(৩)

বেহালা : রাস্তার পাশেই টিনেম ঘর : সন্ধ্যার পর :

মটরটা এসে থামতে না-থামতেই সময় ডাকল.....

সময়.....(মটরে বসে)

সুরো ?—সুরো আছিহু ?

ভেতর থেকে বামা-কণ্ঠে মড়া-কান্না উঠল

ও—বাবাগো ! আমার সুরো কোথায় গেল গো !

কাল্ ম্যালেরিয়া.....

গাড়ী চ'লল ।

সময়ের মুখ দিয়ে বড় দুঃখে একটা নিশ্বাসের সঙ্গে বেকল.....

সময়.....(দীর্ঘ-নিশ্বাসে)

কাল্ ম্যালেরিয়া !

(৪)

জেলরের কোয়ার্টার : ওপরের ঘর,—‘তিন (২)’ : সন্ধ্যার পর :

শুশ্রূষা-রতা মমতা দরজার দিকে মুখ ফেরাল ..

মমতা.....

ডাক্তার-বাবু !

কোন কথা না-ব'লে তাড়াতাড়ী জেলের বৃদ্ধ ডাক্তার বিশ্বাস'তা'র সহকারী
সহ রোগীর প্রতি মনোনিবেশ ক'বুল ।

(৫)

বেহালা : ছোট রাস্তার মোড় : ভাঙ্গা ছোট একটা একতলা বাড়ী : বাড়ীটার
 নামনে রক্ : রকের ওপর জমাট-বাঁধা আড্ডা—বেশীর ভাগই যুবক : সন্ধ্যার পর :
 আড্ডার সামনে গাড়ীটা আস্তেই, গাড়ীতে ব'নেই সময় জানতে
 চাইল.....
 সময়.....

ব'লতে পারেন মশাই,—
 এই বাড়ীতে দশ-বারো বছর আগে,
 নন্দা-দেবী নামে একজন লেখিকা.....

রতন.....(আড্ডা-ধারী যুবক, সোৎসাহে)

.....ওঃ, আপনি বুঝি তাঁ'র পুরাণো কোন বন্ধু !

সময়ের ঘাড়-নাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই প্যান্ট-পরা পরেশ ফস্-ক'রে ব'লে
 ফেলল ...

পরেশ.....(আড্ডা-ধারী যুবক)

* লাকী ডগ্ (Lucky Dog) !

সময়কে চট্‌বার সময় না-দিয়েই, বাব্‌ড়ী-চুলো কার্তিক নব-কার্তিক-রূপে
 অভিনয়ের ঢংয়ে হাত-মুখ-নেড়ে জাহির ক'বুল.....

কার্তিক.....(অভিনয়ের অনুকরণে)

বেহালার বড় †প্রাইড্ (pride) কি জানেন ?—

একমাত্র বেহালাই সেই সেরা অভিনেত্রীর
 আদি ও অকৃত্রিম বাসস্থান !

* লাকী ডগ্ (Lucky Dog) — ভাগ্যবান শীতলার-বাহন ।

† প্রাইড্ (pride) — গর্ভ

মানিক.....(আর এক যুবক)

দেখুন, তিরিশ্ টাকা মাইনে পেলেও
আমি একজন পাক্ষা জার্নালিষ্ট্ (Journalist) :

তাজা খবরের দিকে আমার সর্বদাই নজর ।

(কাগজ-পেন্সিল পকেট থেকে বার ক'রে)

হাঁ,—আপনাদের পুরাণো বন্ধুত্বটা.....বেশ-একটু
× লুসিড্‌লি (lucidly)...

সমর.....(গাভীর ভাবে)

নন্দা এখন কোথায় ?

ভট্টাচার্য্য-মশাই.....(বয়ঃ-জ্যেষ্ঠ)

আরে মশাই,

আপনার নন্দা এখন আর শুধু নন্দা নয় !

এম্নি-ধারা ছোট-বড় হাজার সোনার-টাদের আকার
নষ্ট ক'রে এখন তিনি আকার যুক্তা হ'য়েছেন—এখন
তিনি আনন্দা !

যুবকের দল রেগে একসঙ্গে চিৎকার ক'বুল

†কার্ত্তিক.....(রেগে)

সাট্‌ আপ্‌ (Shut-up) !

মানিক.....(রেগে)

কন্‌সার্ভেটিভ্‌ (Conservative) !

পরেশ.....(রেগে)

এয়িটিন্‌স্‌-সেন্‌চুরী ফুল্‌ (Eighteenth-Century
Fool) !

রতন.....

আনন্দা-দেবী থাকেন,—“আনন্দা-কাননে”,
গড়িয়া-হাট্ রোড্ ।

গাড়ী চলবার শব্দ হ'ল ।

মানিক.....(ব্যস্ততায়)

মশাই—ও মশাই,
আপনাদের ‡ওল্ড্ লভ্‌টা (old love).....বেশ
একটু × লুসিড্ (lucid) ক'রে.....

গাড়ী চ'লে বাচ্‌ল ।

(৬)

বেহালার রাশ্তা : সন্ধ্যার পর :

চ'ল্‌তি গাড়ীতে ব'সে ভাব্‌তে-ভাব্‌তে সময়ের মুখ দিয়ে বেরুল.....

সময়.....(রাগত বিরক্তিতে)

‡ ইডিয়ট্‌স্ (Idiots) !

ওরা জানে না নন্দা আমার কত আপন !

হঁ !— ‡ওল্ড্ লভ্‌ (old love)—× লুসিড্
(lucid) ..

আস্তে-আস্তে সময় হ'ল চিন্তামগ্ন.....

জাব্‌নালিষ্ট্—খবরের-কাগজ-লেখক × লুসিড্‌লি—মোলায়েম ভাবে

+ কার্তিক.....(রেগে) চোপরাও ভট্টচাণ্ !

মানিক.....(রেগে) সেকলে বাট্‌লে বাউন !

পরেণ(রেগে) ঢাল-কলার ভিধিরী !

‡ ওল্ড্ লভ্‌—পুরাণো প্রেম

‡ ইডিয়ট্‌স্—গর্ভভের দল

[৭]

পূর্ব-স্মৃতি

* চিন্তাময় সময়ের মুখের ওপর এই দৃশ্য :

একটা হল : পাশে সিঁড়ি : ভোর :

দশ-বার বছর আগে : সময় যেদিন ধরা পড়ে :

(সময় ভাবতে লাগল দশ-বার বছর আগের কথা যেদিন সে পুলিশের কাছে ধরা পড়ে) :—

গোয়েন্দা মজুমদার ও অগ্রাণ্ড পুলিশ-পাহারায় সময় সিঁড়ি দিয়ে নামছে,—

এমন সময় বাইরে থেকে বাপের সঙ্গে ছুটে এল নন্দা।

সজল-চোখে সময়ের হাতের ওপর হাত রেখে, গোয়েন্দার পানে তাকিয়ে করুণ-কাতরতায়.....

নন্দা.....(করুণ-কাতরতায়)

‘এক মিনিট !

গোয়েন্দার ঘাড়-নাড়া-সম্মতির সঙ্গে-সঙ্গেই সে সময়কে টেনে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল.....

(৮)

পূর্ব-স্মৃতি চ’লেছে

* ঠিক ‘তিন [৭]’ দৃশ্যের মত ও উক্ত দৃশ্যের

সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন : হলের পাশের ঘর :

(সময় তখনও ভাবছে সেই দশ-বার বছর আগেকার কথা) :—

হলের পাশের ঘরটায় ঢুকেই

সময়.....(আবেগে)

নন্দা !

নন্দার কথা ফুটল না,—সে শুধু কোঁপাতে লাগল.....

সমর.....(ভেজা গলায়)

এমনি ক'রে নিজেকে কেঁদে,

এদের সামনে আমায় কাঁদিও না, নন্দা !

লক্ষ্মীটী, — মুখ তোল — হাস !

অসম্ভবকে কি সম্ভব করা যায় ! সময়ের শেষ ইচ্ছার সম্মান বজায় রাখতে,
নন্দা মুখ তুলল,—হাসবার চেষ্টা ক'রল,—কিন্তু ফুটল হাসির বদলে
কুঁকিয়ে কান্না !

নন্দার হাতে হাত রেখে, মাত্র একবার আদরের স্পর্শ ক'রে, সময়
ফিরে চ'লল.....

.....দরজা পার হবার আগেই আবেগে নন্দা ব'লে উঠল.....

নন্দা.....(অত্যন্ত আবেগে)

মনে রেখো,

ফিরে এলে আমার ওপর

তোমার সব দাবী সমানই থাকবে !

নিমেষে সময় ফিরে দাঁড়াল—ক্ষীত চক্ষু !

.....ওকি, ও কিসের কম্পন !—কিসের হিল্লোল !

নিমেষে সব লোভ সম্ভরণ ক'রে সে নিজেকে টেনে বারু ক'রল দরজার
বাইরে ।

[৯]

রাত্তা : রাত্ :

চ'লতি মটরে ব'সে চিন্তা-মগ্ন সময় আশ্বে উচ্চারণ ক'রল..

সমর.....(শব্দত)

সব দাবী সমানই থাকবে ।

আবার সে চিন্তা-মগ্ন হ'ল.....

[১০]

পূর্ব-স্মৃতি (দ্বিতীয়)

* চিন্তা-মগ্ন সময়ের মূখে ওপর এই দৃশ্য :

বিচারালয় : সময়ের বিচারের দিন :

দশ-বার বছর আগে : বেলা—১টা :

(সময় আরও ভাবতে লাগল পুরাণে আর একটা দিনের কথা) :—

বিচারপতি.....

† The Court is now adjourned for Tiffin :
and the judgement will be delivered
after the Tiffin.

(প্রস্থান)

আসামী সময় ফিরে চাইতেই পাশে এসে হাজির হ'ল নন্দা । হাতে তার
এক প্লেট খাবার ।

নিষিকার-চিন্তে সময় সে-খাবারের সদ্যবহার ক'রতে লাগল ।

নন্দার মুখে এক সঙ্গে আশা ও উদ্বেগ—দুইই.....

নন্দা..... (আশায়-উদ্বেগে)

‡ বাবা প্রাইভেটলি ল'-অফিসারের (privately,
Law-Officer) ওপিনিয়ন্ (openion) নিয়েছেন :
তিনি ব'লেছেন, তোমার বে-কসুর খালাস হওয়া
উচিত ।

* ডব্ল-প্রিন্ট (Double-Print).

† বিচার-পতি.....এখন টিফিনের জন্ত আধ-ঘণ্টা ছুটি । টিফিনের পর আমি
রায় দেব ।

‡ নন্দা..... বাবা সরকারী উকিলের মত্ জেনে এসেছেন তাঁর বাড়ীতে গিয়ে :

সমর.....(খেতে-খেতে হাসির স্বেষে)

উচিত—হুঁ !

(মুখের খাবারটা গিলে নিরে)

আচ্ছা, আমি খালাস হ'লে তুমি কি ক'র্বে, নন্দা ?

নন্দা.....(আবেগে ও আশার স্বথে)

আমি,—আমি আর একবার তোমার সেই

*ফেভারিট্ (favourite) গানটা গাইব ।

সমর.....(সরল ভাবে)

কোন গানটা বলত' ?

—“পিয়া যব আওব ই মঝু গেহে.....” ?

নন্দা তখন কোন্-এক কল্প-লোকের স্থখ-স্থিতিতে যেন বাহু-জ্ঞান-হারা !

সমর.....(নন্দার ওপর চোখ রেখে)

আর আজ যদি না-ফিরি, নন্দা !

নন্দা চ'ম্কে চাইল !

তা'রপর সাধ্যমত সংযত ভাবেই উত্তর দিল

নন্দা.....(সংযত-আবেগে, সরল-সত্যতায়)

যতদিন-না তুমি ফিরবে,

ও-গান আমি আর কারো-কাছে কোন-সময়ে

গাইব না ।

চারি চক্ষের মধুর মিলন হ'ল !—

দু'টা চক্ষে সত্য-সরলতা,—আর দু'টাতে কোমল-কৃতজ্ঞতা !

* ফেভারিট্ (favourite) = মনের-মত

[১১]

গড়িয়া-হাট রোড : “আনন্দা-কানন” : রাত্ :

চল্‌তি মটরে ব’সে চিন্তা মগ্ন সমব প্রায় বাহু-জ্ঞান-হারা.....

সমীর.....(সমরকে)

ঐ যে—“আনন্দা-কানন” ।

সমর.....(চ’মকে উঠে)

অ্যা ! — ও : !

মধুর স্মৃতির আবেশের রেশে সে শুধু ফ্যাল-ফ্যাল ক’রে চেয়ে রইল ।

(১২)

জেলরের ঘর ;—‘তিন (৪)’ : রাত্ :

ডাক্তার বিশ্বাস.....(চিন্তায়)

তাই-ত,—

(সহকারীকে) তুমি এক কাজ কর,

যেমন ক’রে পার ডাক্তার রায়কে খুঁজে নিয়ে

এস,—ডাক্তার রায়ই ফিজিসিয়ন্ ও সার্জন্—বোথ্.

Physician & Surgeon—both) ।

(সহকারীর প্রস্থান)

* একমাত্র তিনিই এই রোগীকে সারাতে সক্ষম ।

(১৩)

আনন্দা-কানন : গেট : রাত্ :

সিট থেকে ওঠবার সময় সময় অল্পভব ক'বুল তা'র ক্ষতের তীব্র বেদনা ।
সেই বেদনা ডান হাতে চেপে, কতক সামলে, সময় গেটের সাম্নে এসে
ডাকল.....

সময়.....

দারোয়ান ?

সমস্ত গেট খুল না,—খুল শুধু গেটের ছোট্ট একটু জানালা-বিশেষ অংশ ।
সময়.....

আনন্দা-দেবীকা সাত্ মূল্যাকাত্....

দারোয়ান.....(বাধা দিয়ে)

.....মাপ্ কিজিয়ে সাহব্,

ডাগ্দার্ সাহব্ রহেনেসে আওর্ কিসিকা সাত্
মূল্যাকাত্ নেহি হোতা হায় ।—

—আভি ডাগ্দার্-সাহব্ হায় ।

ছোট্ট জানালা-টুকুও অতদ্র-ভাবে বন্ধ হ'য়ে গেল ।

(১৪)

আনন্দা-কানন : ষোতালার নন্দার ঘর : রাত্ :

স্নেহের পরশে যন্ত্রটাকে আদরে ধ'রে, পেছন ফিরিয়ে, নন্দা একমনে শুন্ছে
রেডিও ।

পাশে দাঁড়িয়ে ডাক্তার রায় ।

(রেডিওর বাণী).....(শুনে নন্দা আর ডাক্তার রায়)

.....সময়ের সঙ্গে আরও অন্ততঃ পঞ্চাশ-জন
পালিয়েছে.....পুলিস এখনও তাদের খোঁজে
রাস্তায়-রাস্তায়.....

চাবি ঘুরিয়ে রেডিও বন্ধ ক'রে সে ফিরে দাঁড়াল।

মুখ উদ্বিগ্ন, তবু নন্দা একেবারে নিরানন্দা নয়।

নন্দা(স্বস্তির স্বরে অথচ উষ্মে)

যখন পালাতে সে পেরেছে,

তখন নিশ্চয়ই সে আসবে ডাক্তার রায়!

এ নিশ্চয়তা ডাক্তার রায়ের নিশ্চয়ই ভাল লাগল না।

তবু সাধ্যমত সংযত হ'য়ে.....

ডাক্তার রায়...(অনেকটা সরল ভাবে)

এলে তুমি তা'কে কি ক'র্বে, আনন্দা ?

নন্দা(আবেগে)

এলে !—

এলে.....সে আমাকে.....আমি তা'কে.....

আনন্দের আতিশয্যে বাক্য-হারা হ'য়ে নন্দা শুধু প্রসারিত ক'বুল মধুর হু'টা
মিলনী-বাহ, —

(১৫)

আনন্দা-কানন : গেট,—‘তিন (১৩)’ : রাত

— সময় কিন্তু গেটের পাশে দাঁড়িয়ে শুন্তে পেল শুধু দারোয়ানের
রুক্ষ আওয়াজ.....

নেহি—হ'য়েগা !

(১৬)

আনন্দা-কানন : নন্দার ঘর,—‘তিন (১৪)’ : রাত্ :

নারীর সারা-জীবনে এমন এক-আধটা শুভ-মুহূর্ত আসে, যখন তা’র মনের কোণের দুই-একটা গোপন-কথা উজ্জ্বল হয়ে আসে সব-সনাতন-সঙ্কোচ দূরে সরিয়ে। নন্দারও বুঝি আজ সেই শুভ-মুহূর্ত !

নন্দা.....(অত্যন্ত আবেগে)

দেখছি ডাক্তার-সাহেব,
অভিনয় যেখানে নয়, আনন্দের আতিশর্যে সেরা
অভিনেত্রীও সেখানে কেমন অনায়াসে বাক্য-হারা
হয় !

কিন্তু সে চ’লবে না ! — আমার এতদিনের স্বপ্ন
বিফল হ’তে দেব না !

তা’কে যে আমি কথা দিইছিলাম,—সে এলে
গাইব — প্রাণ-ভ’রে গাইব !—

সুরের অভিনেত্রী শেষে কি নিজের বেলায় বেশুরো
হবে !—

না-না, তুমি নিজেই একবার সমর-বাবু হ’য়ে দাঁড়াও
ত’ ডাক্তার, আমি আমার স্বপ্ন-সফলতার মহড়া দিয়ে
নিই !

সত্যি এ-আবেগ অভিনয় নয়,—নিছক আন্তরিকতা । —

— তাই ডাক্তারের মুখময় ফুটে বেরুল এত-বেশী ঈর্ষা যা' কোন নারীরই চোখ এড়ায় না।

নন্দা.....(হাসির রেখার)

ছিঃ ডাক্তার-সাহেব, আপনি *জেলাস্ (jealous) !

ডাক্তার রায়(ঈর্ষান্বিত হ'য়ে)

একটা ক্রীমিনালের (Criminal) ওপর

জেলাস্ হ'বার স্পৃহা আমার একদম্ নেই !

পুরুষের এ-দুর্বলতায় নারী মনে-মনে হাসে, আর ভালবাসে বোধহয় স্বযোগ-মত একটু খেলিয়ে নিতেও। তাই.....

নন্দা.....(হাসি চেপে)

আচ্ছা, অত' বড় ক্রীমিনাল, —

যদি সামনে এসে হাজির হয়, —আপনি কি করেন্ ?

ডাক্তারের মুখে তাষা নেই,—কিন্তু তা'র দীপ্ত-চক্ষু আর কুণ্ঠিত-অঙ্গুলি বোধহয় ইঙ্গিত ক'রুল—'ক্রাস্' (crush) ক'রি—পিষে মারি !

* জেলাস্ = ঈর্ষান্বিত

† ক্রীমিনাল = চোর-ডাকাতের ওপর

(১৭)

আনন্দা-কানন : গেট,—‘তিন (১৫)’ : রাত্ :

চলা যাও ! —

— নির্মম সে-দারোয়ানের রক্ষ-তম আওয়াজে সমর হ’ল যেন বিহ্বল ।

সঙ্গে-সঙ্গে সে শুন্ল এক মটরের হব্ন্ — দূরে — রাস্তার মোড়ে ।

সমীর.....(বাস্তবায়)

পুলিস্—কার্ (Police—car) !

সমর.....(দ্রুত হাত-নেড়ে)

*স্পিড্—আপ্ (Speed—up) !

নিজে সে পাশের গাছটায় লুকিয়ে-উঠতে লাগল ।

সমীরের গাড়ী চ’লল ।

ডাল-পাতায় লুকিয়ে সমর দেখল,—মজুমদারের গাড়ীও দ্রুত সমীরের
অত্মসরণ ক’রল ।

(১৮)

নন্দার ঘর,—‘তিন (১৬),’ : রাত্ :

নন্দার স্বপ্ন-সফলতা মহড়া, — ডাক্তারের কাছে লাগল কেমন যেন একটা
আমোদ — কেমন যেন একটা নতুন ঢং.....

নন্দা.....(মহড়া দিতে-দিতে, ডাক্তারকে)

ঠিক্ হ’য়েছে,—

এইবার একটু মিষ্টি ক’রে আমার পানে তাকাও...

* স্পিড্—আপ্ (Speed—up) = জোরে চালাও

(১৯)

আনন্দা-কানন : গেটের সামনের গাছ : রাত্ :

.....তাকাল সময় — নন্দার জানালার পানে ।

তা'রপরে আশ্তে-আশ্তে পঁাচিলে পা দিয়ে, সে নামূল একেবারে নন্দার বাগানে ।

অসময়ে কাঁধের ক্ষতটা অসম্ভব-রকমের বিরক্ত ক'বুতে লাগ্ল !

তবুও জোর-ক'রে সময় সামনে যেমন পা বাড়াবে, অমনি ভেসে এল স্মর...

“পিয়া যব আওব ই মঝু গেহে”

সময় চ'ম্কে-খ'ম্কে দাঁড়াল —

সে চেয়ে দেখ্ল ওপরের জানালার পর্দার পানে.....

গান

(নন্দার কণ্ঠ-স্বর).....

“পিয়া যব আওব ই মঝু গেছে ।

মঙ্গল যতহু' করব নিজ দেহে ॥

বেদি বনাওব হম অপন অঙ্গমে ।

ঝাড়ু করব তাহে চিকুর বিছানে”॥

ছবি

(সময় দেখছে).....

.....পর্দার পরে ও কা'র ছায়া ?—

ঐ ত' গায়িকা—ঐ ত' নন্দা !.....

পাশে ও-ছায়াটা কোন্ পুরুষের ?—

ঐ বোধহয় ডাক্তার ! ...

আনন্দ-ভরা নন্দার দু'টা সোহাগী

হাত অত' সযত্নে ডাক্তারের কাঁধে

উঠ্ল কেন ?

ওকি !—ধীরেঅতি ধীরে.....

একটা-ওষ্ঠ আর-একটীর অত' কাছে...

.....আরও.....আরও.....

.....রক্ত-মাংসের সময়ের মাথার-রক্ত টগ্-বগ্ ক'রে উঠ্ল, ফিন্কে দিয়ে

খানিকটা সতেজে বেকুল তা'র ক্ষতের মধ্য দিয়ে,—আর তা'র আঙুল-কটা

চেপে ধ'বুল তা'রই রিভলবার্।

(২০)

রাস্তা : রাত্ :

চ'লতি গাড়ীতে ব'সে গোয়েন্দা মজুমদার তা'র এক সহকারীকে বোঝাল.....
গোয়েন্দা মজুমদার.....(বোঝাবার স্বরে)

আরে অভিনেত্রী ত',—

তা'র ঘরে *সার্প্রাইজ্-ভিজিট্ (surprise-visit)

কোন দোষের নয় !—

চলো সেখানে ।

(২১)

নন্দার ঘর,—‘তিন (১৮)’ : রাত্ :

অভিনেত্রীর চোখে-মুখে উথলে উঠেছে পিয়ার নেশা ! ডাক্তার বোধহয়
যেন মস্ত-মুগ্ধ,—হয়ত' ভুলে ব'সেছে এটা অভিনেত্রীর সাধের মহড়া !.....
.....উন্মাদ সমর জানলা দিয়ে লাফিয়ে রিভলবার্ উচিয়ে.....
সমর.....(রিভলবার উচিয়ে)

কে—এ ?

মুহূর্তে নন্দা আগলে দাঁড়াল—ডাক্তারকে ।

আহত সমরের সকল শক্তি এতক্ষণে লোপ পেল.....সে প'ড়ল.....
.....‘সুট্’-করা আর হ'ল না ।

নন্দা ও ডাক্তার—হু'জনেই দাঁড়িয়ে যেন পাথরের মূর্তি !

খানিকক্ষণ পরে নন্দা একটা ছোট্ট ঢোক গিলল ।

আন্তে-আন্তে তা'র কানে পৌছাল যেন দূরের কাদের চাপা কণ্ঠস্বর !

ছুটে-গিয়ে জানালার ফাঁক-দিয়ে সে উকি মারুল.....

* সার্প্রাইজ্-ভিজিট্ (surprise-visit)=হটাৎ-প্রবেশ

(২২)

নন্দার বাড়ীর গেটের ভেতর : রাত্ :

(নন্দা দেখল).....

.....সদল-বলে এগিয়ে আসছে গোয়েন্দা মজুমদার ।

(২৩)

নন্দার ঘর,—‘তিন (২১)’ : রাত্ :

ছুটে এসে নন্দা সমরের পা-ছুটো ধ’রে ডাক্তারকে ডাকল.....

নন্দা.....(ব্যস্ততায়)

ডাক্তার—শীগ্গীর্ !

মস্ত-মুগ্ধের মত ডাক্তার এসে সমরের মাথা ধ’বুল ।

ধরা-ধরি ক’রে দু’জনে সমরকে বিছানায় শোয়াল.....চাদর চাপা দিল.....

.....ডাক্তারের পকেট থেকে ছোট্ট-একটা ‘ক্লাস্ক’ বা’বু ক’রে,

নন্দা নিজের ও ডাক্তারের শরীরে মদ ছিটাতে লাগল ।

(২৪)

নন্দার বাড়ীর সিঁড়ি : রাত্ :

সহকারী-দ্বয় সঙ্গে নিয়ে গোয়েন্দা মজুমদার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল ।

তা’রা শুন্তে পেল — জড়ানো-নেশার-স্বরে নন্দার গান.....

“যে যাহারে ভালবাসে

সে তাহারে পায় না কেন ?”

তবুও কোন দ্বিধা না-ক’রে, মজুমদার সজোরে নন্দার ঘরের দরজা খুলল

(২৫)

মন্নার ঘর,—‘তিন (২৩)’ : রাত্ :

.....দরজার আওয়াজে নন্দার গান থাম্‌ল। নেশায় সে বিভোর।
ডাক্তারের কাঁধে তা’র মাথা। মাথা তুলতে সে অক্ষম। তবু অভদ্রা
সে নয়,—সে অভ্যর্থনা ক’বুল...

নন্দা.....(জড়িত-কণ্ঠে)

কে বাবা !—

এস মাইরী, — ওয়েল্‌কাম্‌ ইন্‌ (welcome in) !

চোরা-চাহনিতে একবার ডাক্তারকে বেশ ক’রে দেখে, সম্মান বাঁচিয়ে
গোয়েন্দা মজুমদার সহকারীদের নিয়ে ফিরে চ’ল্‌.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....(বিরক্তিতে)

চলো—চলো !

নেশার সে কি উন্মাদ হাসি ! মাতোয়ালী হাসে আর গায়, গায় আর হাসে।
সারা ঘর-খানা আমোদ ক’রে হাসতে-হাসতে মত্তা-নন্দা ডাক্তারকে
টেনে নিয়ে চ’ল্‌ জানালায় পাশে

আওয়াজ ক’রে (গোয়েন্দার) গাড়ী চ’লে গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে উবে গেল নন্দার সকল উন্নততা.....

নন্দা.....(বিশেষ ব্যস্ততায়)

শীগ্‌গীর ডাক্তার !—শীগ্‌গীর ওকে দেখ !

ঘটনা-চক্রে প’ড়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কি-যে কখন কেমন ক’রে হ’য়ে পড়ে !—

সমস্ত ব্যাপারটাতে ডাক্তারের মন রী-রী ক’বুতে লাগ্‌ল.....

ডাক্তার... (বিরক্তিতে)

যথেষ্ট হ’য়েছে !—আরও ক্রীমিওয়ালিটিতে

—মাপ্‌ কর আনন্দা !

ডাক্তার ফিরে চ’ল্‌।

ছুটে গিয়ে নন্দা তা'র দু'টা হাত ধ'ব্বল...

নন্দা.....(করুণ অশ্রুরোধে)

সাম্নে মানুষ মরে,

তা'কে বাঁচানই যে তোমার একমাত্র কর্তব্য,

ডাক্তার-সাহেব !

ডাক্তার..... (ক্রকুটির হাসিতে)

যে ম'রছে—সেই আমাকে মার্তে বন্দুক উচিয়েছিল

—মাত্র পাঁচ মিনিট আগে !

তা' ছাড়া পলাতক ক্রীমিথালকে চিকিৎসা করা

বে-আইনী !

নন্দা..... (আরও করুণ অশ্রুরোধে)

না ডাক্তার, মানুষকে বাঁচানই দেব-আইনী !

ওকে বাঁচাও, তারপর যা' খুসী ক'রো !

ডাক্তার.....(ভাব্তে-ভাব্তে)

বাঁচিয়ে যা' খুসি ক'র্ব্ব !

মনে-মনে সে হয়ত' আরও ভাব্তে লাগল,—সতাই ত', ঘুমন্ত-বাঘ মারার

চেয়ে, তা'কে জাগিয়ে শীকার করা ঢের বেশী আনন্দের !

তা'র মুখ-খানা হ'য়ে উঠ'ল মূর্তময় কঁধা !

নন্দা.....(প্রায় টানতে-টানতে)

আর দেরী ক'রোনা, ডাক্তার রায় !

ডাক্তার রোগীর পানে ফিরে তাকাল

ডাক্তার..... (আন্তে)

গাড়ী থেকে আমার অপারেসন্-ব্যাগ নিয়ে এস ।

নন্দা চ'লল ।

(২৬)

জেলরের ঘর,—‘তিন (১২)’ : রাত্ :

ডাক্তার বিশ্বাসের সহকারী এসে খবর দিল.....

সহকারী.....

ডাক্তার রায়কে ত’ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।

ডাক্তার বিশ্বাস.... (চিন্তায়)

পাওয়া যাচ্ছে না !

চট্ ক’রে মমতা ঘর ছেড়ে বেরুল ।

(২৭)

নন্দার ঘর,—‘তিন (২৫)’ : রাত্ :

রবারের দস্তানা হাতে লাগিয়ে, আঙ্গুলগুলো কুঞ্চিত-প্রসারিত ক’রে
ডাক্তার রায় পরখ ক’রুচ্ছে—ঠিক্ পরা হ’ল কি-না.....

..... নন্দার নেত্র অপলক,—তা’র মনে প’ড়ছে ডাক্তারের সেই মূর্তি
যে মূর্তি যেন ব’লুতে চেয়েছিল — “ক্রাস্ করি” — “পিষে মারি”
(দ্রষ্টব্য,— ‘তিন (১৬)’ শেষের কয়েক লাইন) !

নিরুপায় নন্দা ভয়ে হ’ল একেবারে পাথর !

ডাক্তার অপারেসন্ আরম্ভ ক’বুল ।

(২৮)

জেলারের কোয়াটার : হলের পাশের ঘর,—‘এক (৪)’ : রাত্ :

মমতা..... (ফোনে)

.....মজুম্দার-সাহেব.....আউট্ (Out) ?.....

কোথায় ব’লতে পারেন্ না ?.....

ফোন্ রাখ্-তে-রাখ্-তে তা’র একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস প’ড়ল্ ।

মমতা.....(ঘরে, ঝিকে)

ঝি, ওপরের ডাক্তার-বাবুকে ব’ল্গে যা’,—

আমি ডাক্তার রায়ের খোঁজে যাচ্ছি ।

হু’জনেই হু’দিকে প্রায় ছুটে চ’লল্ ।

(২৯)

নন্দার ঘর,—‘তিন (২৭)’ : রাত্ :

অপারেসন্ শেষ ক’রে আস্তে-আস্তে ডাক্তার রায় তা’র যন্ত্র-পাতি তুল্ছে.....

নন্দা.....(ভাবনায়)

বাঁচ্বে ত’ ?—

ডাক্তার.....(মুখ না-তুলেই)

নিশ্চয়ই !—

(অনেকটা স্বগত)—বাঁচিয়ে তারপর.....

নন্দা.....(কৃতজ্ঞতায়)

.....ডাক্তার, তোমার ঋণ.....

ডাক্তার.....(ক্রকুটির হাসি মিশিয়ে)

.....হুঁ—হুঁ থাক্ !

—মনে পড়ে আনন্দা, আর একদিনের কথা.....

[৩০]

পূর্ব-স্থিতি

(ছ'-বছর আগে)

কথা

(ডাক্তারের কণ্ঠ-ধর).....

.....তখন তোমার সহায়
ছিল না, সম্পদ ছিল না,
নাম ছিল না,—তখন
তুমি দারুণ ম্যালেরিয়ায়
মর-মর.....

ছবি

কুঁড়ে : ছোট-ঘর : সন্ধ্যা :

একটা কুঁড়ের ছোট ঘর। তা'র
প্রত্যেক আসবাবই দারিদ্রতার
পূর্ণ-পরিচায়ক। ছেঁড়া মাহুরের
ওপর, আরও ছেঁড়া একখানা কাঁথা
গায়ে দিয়ে রোগিনী নন্দা,—পাশে—
ডাক্তার রায়।
ও-পাশের প্রদীপটা জ্বলছে.....
.....না-নিবছে !
নন্দা.....(আবেগে)
ডাক্তার-সাহেব, আমায়
বাঁচান ! আমি বাঁচতে
চাই,—আমি বাঁচতে চাই!

(৩১)

নন্দার ঘর,—‘তিন (২৯)’ : রাত্ :

ডাক্তার রায়.....(নন্দার দিকে চেয়ে)

.....কেন-যে তুমি অত' বাঁচতে চেয়েছিলে—
— সেদিন-বুঝিনি, —
(সময়ের পানে চেয়ে)—আজ বুঝলাম !

[৩২]

পূর্ব-স্মৃতি (দ্বিতীয়)

(ছ'-বছর আগে)

কথা

(ডাক্তারের কণ্ঠস্বর).....

.....হাঁ,—শেষে আমার
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর
যখন তুমি সেরে
উঠলে.....

ছবি

কুঁড়ে : ছোট ঘর,—‘তিন [৩০]’ :

উক্ত-দৃশ্যের কয়েক দিন পর এক সকালে :

নন্দা সেরে উঠেছে ।

তা’হ’লেও—এখনও অনেকটা দুর্বল ।

দেওয়ালে ঠেস্ দিয়ে দাঁড়িয়ে সলজ্জ

ভাবে আঁচলটা খুঁটতে যেন নন্দা

বাস্তু,—ডাক্তার নিচেয় ব’সে নিজেরই

হাতের ওপর হেলান দিয়ে, স্থির

দৃষ্টিতে নন্দাকেই দেখছে

নন্দা.....(কৃতজ্ঞতায়)

ডাক্তার-সাহেব, আপনার

কাছে আমি চির-ঋণী

হ’য়ে থাকলাম ।

[৩৩]

নন্দার ঘর,—‘তিন [৩১]’ : রাত্ : :

ডাক্তার.....(দীর্ঘ-নিশ্বাসে)

.....তা’রপর আজ ছ’-বছর ধ’রে তোমার পেছনে
ছায়ার মত.....

নন্দা.....(সজল-চোখে, আবেগে)

আচ্ছা,

একমাত্র দেহ-দান-করা বাদে,

পুরুষের কাছে মেয়েদের ঋণ শোধ করবার

আর কি কোন পন্থাই নেই !

মাত্র একবার নন্দার পানে দৃষ্টি-পাত্ করে, দরজার দিকে এগিয়ে
যেতে-যেতে, ডাক্তার আবার ফিরে ব’ল্লে.....

ডাক্তার.....

তা’র চেয়ে ঢের বড় সম্মান

তোমায় আমি দিতে চেয়েছিলাম, আনন্দা !—

—আমি তোমায় বিয়ে ক’রতে চেয়েছিলাম ।

সে ফিরে চ’লল ।

নন্দা.....(এগিয়ে এসে, আবেগে)

শোন ডাক্তার,—কোথায় যা’চ্ছ ?

ঠিক দরজার কাছে আর একবার ফিরে ডাক্তার উত্তর দিলে.....

ডাক্তার.....

সামান্য একটু কাজ সেরে,

যা’ব একবার.....থানায়.....

(প্রস্থান)

নন্দা দাঁড়াল যেন পাষণ-মূর্তি !

ধীরে-ধীরে তা'র শরীরের মধ্যে দেখা দিল মৃদু-কম্পন ! শেষে... ..

নন্দা!.....(করুণ-কণ্ঠে)

ডাক্তার !

জানালার ধারে ছুটে গিয়ে আরও করুণ-আবেগে সে আবার ডাকল.....

নন্দা!.....(অত্যন্ত করুণ-কণ্ঠে)

ডাক্তার !!

সে শুন্ল শুধু গাড়ী-চলার শব্দ ।

তা'র চোখ-ফেটে প'ড়ল শুধু টাটকা গরম জল !

(৩২ ।

রাগ্তা : রাত :

মহুস-গতিতে ডাক্তার রায়ের গাড়ী চ'লেছে ।

(৩৩ ।

নন্দার ঘর,—‘তিন [৩৩]’ : রাত :

নন্দা এখনও ঠিক তেমনি-ভাবেই দাঁড়িয়ে,—ঠিক তেমনি-ভাবেই বইছে তা'র নয়নের ধারা ।

আন্তে-আন্তে সে একবার তাকাল সময়ের পানে ।

আরও আন্তে সে এল সময়ের কাছে ।

স্থির-দৃষ্টিতে মন-প্রাণ-দিয়ে, সে সময়কে দেখার-স্ব্থ অমুভব ক'রতে চাইল ।

কিন্তু বাদ্ সাধ্, তার নিজেরই নয়নের আবন-ধারা ।

বোধহয় এই শেষ-শুভ-মুহূর্ত-টুকু একেবারে বৃথাই চ'লে যায়—এ তা'র মনের ইচ্ছা নয় ।

তাই সময়ের পাশে সে ব'সতে গেল । কিন্তু পরক্ষণেই সে চ'মকে উঠে-প'ড়ল,.....কাপড় শু'কে নাক সিটকাল, . . .আল্‌মারী থেকে বা'ব্ ক'বুল একখান্ গরদের সাড়ী.....

(৩৬)

রাত্ৰা : রাত্ৰ :

গাড়ী চ'লেছে.....ডাক্তার ভাব্ছে.....

কানে-কানে যেন সে শুন্ছে নন্দার সেই করুণ-কোমল স্বর.....

ডাক্তার !

ডাক্তার.....(ডাইভার্কে)

ঐ * পেসেন্টের (Patient) বাড়ীর সাম্নে

একবার থামাও ।

(৩৭)

নন্দার স্বর,—‘তিন (৩৬)’ : রাত্ৰ :

শুধু গরদের কাপড় নয়,—নন্দার চোখের যুগ্ম-মুক্তা-ধারার ওপরে চমৎকার মানাল কপালের ছোট্ট-তিলকটী ।

পাশ থেকে “দেব-সেবা” নামক একখানা ছবি সে ‘তুলে নিল,—মিলিয়ে দেখ্‌বার জন্তে সেবাদাসীর তিলক আর তা’র তিলক অভিন্ন কি-না ।

ধূপ জ্বলে ধূপ-দানটী যেমন সে সেবাদাসীর অম্বুকরণে হাতে ক’রেছে, অমনি শুন্‌ল গেটের কাছে কা’র মটরের শব্দ ।

ডাক্তার কি তবে ফিরল !—

আশা-উদ্বিগ্নে ছুটে সে জানলার কাছে গিয়ে দেখে...

(৩৮)

নন্দার গেট—ভেতর : রাত্ৰ :

(নন্দা দেখল).....

গোয়েন্দা মজুমদারের গাড়ী.....হব্‌ন্ বাজ্‌ল.....

* পেসেন্ট (Patient) = রোগী ।

(৩৯)

নন্দার ঘর,—‘তিন (৩৭)’ : রাত্ :

.....প’ড়ল ধূপ-দান নন্দার হাত থেকে !

বিহ্বল হ’য়ে সে থমকে দাঁড়িয়েই রইল !

সেখান থেকেই আর একবার সে তাকাল সময়ের পানে.....একটা

দীর্ঘ-নিশ্বাস দীর্ঘ-তম হ’য়ে প’ড়ল !

সে শুন্ল দরজার বাইরে থেকে বিয়ের ডাক.....

মা, নিচে গোয়েন্দা মজুমদার-সাহেব ।

কি বিশেষ কাজ

নন্দা.....(তাড়াতাড়ী চোখ মুছে)

.....বলো, এখনই আসছে ।

শেষবার সে সমরকে সাম্না-সাম্নি দেখার লোভ সম্বরণ ক’রতে পারুল না ।

দস্তরমত সংগ্রাম ক’রে, সে সমস্ত আবেগ দাবিয়ে রাখতে চাইল । কিন্তু

সে পরাজিত হ’ল,—কান্না কঁকিয়ে উঠল !

মাতোয়ালীর মত টল্‌মল ক’রতে-ক’রতে, সে নিজেকে দরজার বাইরে

নিয়ে গেল.....

(৪০)

নন্দার সিঁড়ি : রাত্ :

.....সিঁড়িতে নামতে না-নামতেই নন্দা বুঝল,—অশ্রু-প্রাবন আজ তা’র

অবাধ্য,—শির-ঘূর্ণন আজ যেন তাগুবে !

তবুও সে রেলিং ধ’রে-ধ’রেই নিচের দিকে নামল.....

(৪১)

নন্দার নিচের হল : রাত্ :

অত্যন্ত উদ্বিগ্নে মজুমদার ও মমতা সিঁড়ির পানে তাকিয়ে র’য়েছে.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....(ধীরে-ধীরে নন্দাকে সিঁড়িতে নামতে দেখে)

দেখুন, ডাক্তার রায় কোথায় ব'লতে পারেন ?

— তাঁকে বিশেষ দরকার !

নন্দার অশ্রু আবার উথলে উঠল ।

কিন্তু এ-অশ্রু দুঃখের নয় আনন্দের ! —এত আনন্দের যে নন্দা গোয়েন্দার কথার উত্তর দিতেই ভুলে গেল.....সে শুধু রেলিংটা আঁকড়ে ধরে রইল ।

মমতা.....(একটু এগিয়ে এসে)

দেখুন, আমার বাবার অসুখ বড় সিরিয়াস্ !

ডাক্তার রায় কোথায় গেছেন

কিছু-কি ব'লে যান্-নি ?

নন্দা.....(অতি আন্তে ও সাধ্যমত মিষ্টতায়)

বোধহয় থানায় গেছেন ।

মমতা.....

ধন্যবাদ !—

অসময়ে আপনকে বিরক্ত ক'রলাম !—

আপনি বোধহয় পূজো ক'রছিলেন ?

নন্দা..... (একটু মিষ্ট হাসি মিশিয়ে)

হাঁ !—

আমার দেব-সেবা !

(মমতার চ'ল)

আপনার শেষ কথাটায় আপনিই বিবোর হ'য়ে, নন্দা দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মূর্তির মত,—শুধু তা'র কম্পিত ঠোঁটের পেছনে আধ-ফোটা হাসির রেখা,—শুধু তা'র প্রসারিত পল্লবের নিচে উজল-মুক্তা-ধারা,—শুধু তা'র মনোহর কপালের অন্তরে কোন-এক আপন-করা কল্পনা !



চার

২

রাস্তা,—‘তিন (৩৬)’ : পূর্ব দৃশ্যের রাত্ :

গাড়ী চ’লতে আরম্ভ ক’রুল... ..

ডাক্তার রায়... .. (ডাইভারকে)

থানা !.....

.....অম্নি যেন মনে বাজ্ ল নন্দার সেই করুণ-কাতর স্বর.....

ডাক্তার !

(২)

অন্ত রাস্তা : রাত্ :

গাড়ী সজোরে চ’লেছে । তবুও.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....(ডাইভারকে)

থানা,— জ’ল্দি !

গাড়ী আরও জ’ল্দি চ’ল্ ।

(৩)

থানার সামনে : রাত্ :

থানার কাছে গাড়ী থামতেই ডাক্তার রায় যেমন সিট থেকে উঠবে, অম্নি
যেন আবার শুনল নন্দার সেই করুণ স্বর.....

ডাক্তার !

তবুও ডাক্তার গাড়ী থেকে নামল, থানার পানে পা বাড়াল ।

ডাক্তারের পায়ের প্রত্যেক ধাপে শব্দ হয়.....

মচ্.....মচ্.....মচ্.....

ডাক্তার !.....ডাক্তার !!...ডাক্তার !!!—

—সঙ্গে-সঙ্গে নন্দা যেন কাতরায় ! সে-কাতরানী পর্যায়-ক্রমে করণ হ'তে করণ-তর !

ডাক্তার থামল। একটা সিগারেট মুখে দিল। ফিরে এসে ড্রাইতারের কাছে সিগারেট জ্বালাল, টান দিল, ভাবতে লাগল।

(৪)

রাস্তা : রাত্ :

পুরো জোরে গাড়ী চ'লেছে।

গোয়েন্দা মজুমদার.....(মমতাকে)

একবার যখন সে বেরিয়েছে,

তা'কে ফের ধরা খুবই শক্ত !—তবে, আমার মনে হয়,

তাড়া-করার সময় সে আহত হ'য়েছে।

মমতা কেমন একটু চম্‌কাল !

(৫)

থানার সামনে : রাত্ :

সমস্ত ভাবনা শেষ ক'রে ডাক্তার এবার সত্যি-সত্যিই চ'লেছে থানায়... ..

পৈঠেতে পা বাড়িয়েছে.....পেছনে একটা মটরের ব্রেকের জোব্-আওয়াজ আর গোয়েন্দা মজুমদারের ডাক.....

ডাক্তার রায় ?

ডাক্তার রায় ফিরে চাইতে না-চাইতেই ছুটে এল মমতা, গোয়েন্দা মজুমদার ও তা'র সহকারী.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....(ব্যস্ততায়)

Jailor Mr. Sen.....seriously wounded
.....আপনি kindly এখনই.....

মমতা.....(অলজ্ঞানীয় অনুরোধে)

.....প্লিজ্ (Please) !—

(ডাক্তারকে যেন উত্তর দেবার অবসর না-দিয়েই)

আম্বন, আপনার কারে (car) যেতে-যেতে

† আমি কেস্টা (case) ন্যারেট (narrate) ক'রব ।

তা'রা গাড়ীর দিকে এগিয়ে চ'লল ।

কি-ভাবে গোয়েন্দা ডাকল.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....(মমতাকে

মমতা ?

(মমতা কাছে আসতেই, আন্তে—ডাক্তারের অলক্ষ্যে)

তুমি আমার গাড়ীতে যাও !

মমতা.....

একবার ব'লেছি ত' কাকাবাবু,

যা'র বাপ মরণ-বাঁচন অবস্থায়,

তা'র এসব তুচ্ছ ব্যাপারে কোন দোষ হয় না ।

সে ছুটে চ'লল ।

* গোয়েন্দা মজুমদার.....(ব্যস্ততায়)

জেলর সেন-সাহেব.....দারুণ আহত.....আপনি দয়া-ক'রে এখনই...

† সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে ব'লব

গোয়েন্দা মজুমদার মমতার পানে তাকিয়ে রইল।

গাড়ী চলার শব্দ হ'ল.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....(স্বগত কিম্বা সহকারীকে ঠিক বোঝা গেল না)

মেয়েটী যেমন পিতৃ-ভক্ত,

তেমনি স্মার্ট (smart) ও ফরওয়ার্ড !

(৬)

চলতি মটরে : রাত্ :

মমতা..... (ডাক্তার রায়কে)

† একেবারে মিলিটারীর (Military) মত

অর্গানাইজড্ ওয়েতে (organised way)

এ্যাটাক্ (attack).....

ডাক্তার.....

লীডার (Leader) কে ?

মমতা.....

সমর সিংহ ।

ডাক্তার.....(চন্-মন্ করে)

সমর সিংহ !

* স্মার্ট্ ও ফরওয়ার্ড্ (smart & forward)=চালাক্-চতুর্

†মমতা).....

ওঃ, তা'দের আক্রমণ করবার কায়দাটা একেবারে দস্তর-মত সৈনিকদেরই মত ।

ডাক্তার.....

সর্দার কে ?

মমতা.....(ডাক্তারকে চন্-মন্ ক'রতে দেখে)

আপনি তা'কে চেনেন্ নাকি ?

ডাক্তার.....(মমতার প্রশ্ন যেন ইচ্ছা করেই এড়িয়ে)

পেসেন্ট্ (Patient) বুঝি আপনার বাবা ?

মমতা.....(ছল্ ছল্ চোখে)

ছেলে-বেলায় মা মরবার পর, তিনি হ'লেন্

তাঁ'র এই একমাত্র মেয়েটার মা ও বাপ্—তুইই !

ডাক্তার.....

আপনার বাবা বুঝি খুব সফ্ট্ (soft) ?

মমতা.....

না,—

জেলর-হিসাবে তিনি একেবারে ঃ হার্ড্-বয়েল্ড্,

কিন্তু বাবা-হিসাবে সত্যিই তিনি সফ্ট্ (soft) :

এমন-কি পিতৃ-স্নেহ অনেক-সময়

† অফিসিয়াল্-ডিউটীও(official duty) ওপরে উঠেছে !

চোখ-দু'টা তা'র জলে ভ'রে উঠল !—

অত্যন্ত আবেগে সে আরও ব'লল.....

মমতা.....(ভেজা-চোখে, অত্যন্ত আবেগে)

বাঁচান্, আপনি বাবাকে বাঁচান্ ডাক্তার-সাহেব !

ডাক্তার তা'র পানে ফিরে তাকাল ।

* পেসেন্ট্ (Patient) = রোগী

† সফ্ট্ (soft) = স্নেহ-ময়

‡ হার্ড্-বয়েল্ড্ (hard-boiled) = পাষণ

† অফিসিয়াল্ ডিউটীও (official duty) = জেলরের সব কর্তব্যেরও

[৭]

জেলরের ঘর,—‘তিন (২৩)’ : রাত্ :

ডাক্তার রায় ফিরে তাকিয়ে.....অপারেসন্-সাজে প্রস্তুত.....একপাশে

ডাক্তার বিশ্বাস ও সহকারী, অগ্রপাশে মমতা.....

ডাক্তার রায়.....(মমতাকে)

আপনি এখন একটু নিচের ঘরে.....

মমতার প্রস্থান ।

ডাক্তার রায় অপারেসন্ আরম্ভ ক’বুল ।

(৮)

নন্দার ঘর,—‘তিন (৩৯)’ : রাত্ :

“দেব-সেবা” ছবির দেবতাটির পানে সজল-চোখে নন্দা চেয়েই র’য়েছে ।

(৯)

জেলরের কোয়ার্টার : হলের পাশের ঘর,—‘এক (৪)’ : রাত্ :

সজল-চোখে মমতা অত্যন্ত-উদ্বিগ্নে পায়চারী ক’রছে ।

(১০)

জেলরের ঘর,—‘চার (৭)’ : রাত্ :

ডাক্তার রায় একমনে অপারেসন্ ক’রছে ।

(১১)

জেলরের কোয়ার্টার : হলের পাশের ঘর,—‘চার (৯)’ : রাত্ :

পরিশ্রান্ত হ’য়ে মমতা ব’সল চেয়ারে (সেই চেয়ারটায় বেটায় সে ব’সেছিল সময়ের কাছে,—‘এক (৪)’ দৃশ্যে) ।

আশ্বে-আশ্বে তা’র মাথাটা মুইয়ে প’ড়ল টেব্‌লটার ওপরে ।

(১২)

নন্দার ঘর,—‘চার (৮)’ : রাত্ :

দেবতার পায়ে চিবুক রেখে নন্দা সজল-চোখে আবেদন ক’বুল.....

নন্দা.....(সজল চোখে আবেদন)

ঠাকুর !

(১৩)

জেলরের কোয়ার্টার : হলের পাশের ঘর,—‘চার (১১)’ : রাত্ :

টেবলের ওপর মাথা রেখে সজল-চোখে মমতা আবেদন ক’বুল.....

মমতা.....(সজল-চোখে আবেদন)

ঠাকুর !

(১৪)

জেলরের ঘর,—‘চার (১০)’ : রাত্ :

ডাক্তার রায় অপারেস্‌ন্যে মগ্ন ।

(১৫)

নন্দার ঘর,—‘চার (১২)’ : রাত্ :

সমরের পাশে ব’সে নন্দা আস্তে-আস্তে পাথার-বাতাস ক’বুছে, আর তন্ময়
হ’য়ে কি-যেন ভাবুছে ।

(১৬)

জেলরের কোয়াটার্ : হলের পাশের ঘর,—‘চার (১৩)’ : রাত্ :
 আধ-ঘুম-ঘোরে মমতা স্বপ্ন দেখছে.....

(১৭)

মমতার স্বপ্ন

§ (মমতার মুখের ওপর এই ছবি)

‘এক (৪)’ দৃষ্টি জট্টবা : দিন :

(মমতা স্বপ্ন দেখছে).....

সময়.....

সুঁছরে কেউটে কখনও পোষ্ মানে না !

—সে সুযোগ পেলেই পালায় !!

মমতা... .

খেলাতে যে জানে,

সে কেউটেকে আবার ফিরিয়ে আনে !.....

(১৮)

জেলরের কোয়াটার্ : হলের পাশের ঘর,—‘চার (১৩)’ : রাত্ :

মমতা.....(আধ-চেতনায়)

.....ফিরিয়ে এনে মধুর শাস্তি দেয় !

(১৯)

নন্দার ঘর,—‘চার (১৫)’ : রাত্ :

ভাবে-বিতোরা নন্দার মনে প’ড়ছে পুরাণে একদিনের কথা.....

[২০]

নন্দার পুরাণে স্মৃতি

§ (নন্দার মুখের ওপর এই ছবি)

নন্দাদের পুরাণে বাড়ীর একটা ঘর : দশ-বার বছর আগে : সন্ধ্যা :

(নন্দার মনে প’ড়ছে).....

সমর.....(পিঠে ঝোঁক্কা, মুখে হাসি)

চল্লাম্ !

লেখিকা-নন্দার কাছে যেন আজ লেখাটাই হ’য়ে উঠল সময়ের চেয়েও বড় !

—সে ফিরেও তাকাল না ।

সমর.....(হাসি মিশিয়ে)

কি, কথা ব’ল্ছ না যে বড় ?

নন্দা.....(গাভীরো)

ভাব্ছি, আরও কতদিন

এম্নি লক্ষ্মী-ছাড়া হ’য়ে থাক্বে !?

সমর.....(সহাস্তে)

অন্ততঃ যতদিন-না কোন-একটি অভাগী লক্ষ্মী

বেশ-কায়েমী-ভাবে আমাকে ছাড়া-না-করবার জন্ত

মনস্থ করে !

উচ্চ-হাস্তে ঘর-খানা আমোদ ক’রে, বিনা দ্বিধায়, বিনা সঙ্কোচে, সে চমৎকার চ’লে গেল !

[২১]

নন্দার-ঘর,—‘চার (১৯)’ : রাত্ :

নন্দা.....(যেন আধ-চেতনায়)

অশুখ সারলে এবার আর ছেড়ে যেতে দেব না !

(২২)

জেলরের কোয়াটার্ : হলের পাশের ঘর,—‘চার [১৮]’ : রাত্ :
মমতা আরও এক স্বপ্ন দেখছে.....

[২০]

মমতার দ্বিতীয় স্বপ্ন

§ (মমতার মুখের ওপর এই ছবি)

‘দুই (৩১)’ দৃশ্য দ্রষ্টব্য : সন্ধ্যার পর :

(মমতা স্বপ্ন দেখছে).....

গোয়েন্দা মজুমদারের গাড়ী সমরের গাড়ীর কাছাকাছি.....গুলি চ’লছে
..... সামনে গরুর গাড়ী.....

গোয়েন্দা মজুমদার... ..(ডাইভারকে)

† স্পীড—আপ্ (Speed—up) !

—ছেড়ে যেতে দিও না !.....

[২৪]

জেলরের কোয়াটার্ : হলের পাশের ঘর,—‘চার (২২)’ : রাত্ :
মমতা.....(আধ-চেতনায়)

.....আর ছেড়ে যেতে দেব না !

[২৫]

মমতার দ্বিতীয় স্বপ্নই চ’লছে

§ (মমতার মুখের ওপর এই ছবি)

‘দুই (৩১)’ দৃশ্য দ্রষ্টব্য : সন্ধ্যার পর :

(মমতা আবার স্বপ্ন দেখছে).....

গোয়েন্দা মজুমদার গুলি ক’বুল... সময় আহত হ’ল.....

† স্পীড—আপ্ (Speed—up) = জোরসে—চালাও

[২৬]

জেলরের কোয়ার্টার : হলের পাশের ঘর,—‘চার [২৪]’ : রাত্ :

আধ-চেতনায় মমতা কাত্রে উঠল.....

মমতা.....(কাতরতায়)

বাঁচান্ !—ডাক্তার-সাহেব বাঁচান্ !!

ডাক্তার রায়.....(ছুটে এসে, ব্যস্ততায়)

মিস্ সেন ?—মিস্ সেন

মমতা মাথা তুল্ল । পূর্ণ-চেতনা তখনও তা’র ফেরেনি.....

মমতা... . (কাতরতায়)

বাঁচান্, ডাক্তার সাহেব !

ডাক্তার.....(আশ্বাস দিয়ে)

নিশ্চয়ই !—আপনার বাবা বাঁচবেন্ !

মমতা.....

বাঁচবে !—বাবা !—

ওঃ, — হাঁ.....

(ভাল ক’রে চোখ মুছে, পূর্ণ-জ্ঞানে)

ডাক্তার-সাহেব, আপনার ঋণ.....

ডাক্তারের উচ্চ-হাস্ত মমতাকে বাধা দিল ।

মমতা ডাক্তারের পানে তাকাল

ডাক্তার.....(হেসে)

আচ্ছা, আপনারা সব-মেয়েরা কি

একই ধাতুতে গড়া !—

(মমতা ক্যাল-ক্যাল ক’রে তাকিয়ে রইল)

দরকারের সময়, মিষ্টি কথায়, ডাক্তারকে তুষ্টি,—

তা’রপর যে যা’র আপন-কল্পনার মূর্তি নিয়ে
আপনাতে বিভোর !

(২৭)

নন্দার ঘর,—‘চার [২১]’ : রাত্ :

নন্দা আবার মধুর কল্পনায় বিভোরা.....

তা’র চোখের জল এখনও শুকোয়-নি, তবু যেন মুখে কেমন-একটা মিষ্টি হাসির রেখা.....

[২৮]

নন্দার কল্পনা

§ (নন্দার মুখের ওপর এই ছবি)

কল্প-লোক : সৌন্দর্য্য-ঘেরা : বসন্ত কাল :

পত্র-পুষ্প-সাজে ফাগুন-সোহাগী নন্দা.....যেন উছলিত যৌবন-মদিরা.....

পেলব-পাদ-ক্ষেপে নৃত্য-বিভোরা ভুবন-মন-মোহিনী মৃদু-হাস্তে
মধুর-সঙ্গীত-মুগ্ধা.....

নন্দার গান

(‘পিয়া যব আওব’—শেষ কলিঙ্গয়)

“দিশি দিশি আনব কামিনি ঠাট ।

চৌদিগে পসারব চাঁদক হাট ॥

বিছাপতি কহ পূরব আশ ।

ছুই এক পলকে মিলব তুয় পাশ ॥”

[২৯]

নন্দার ঘর,—‘চার (২৭)’ : রাত্ :

নন্দার সুখ-কল্লনার সকল-সোহাগী-স্বর নিমেষে বেস্বরো ক’রে থামান সময়.....
সময়.....(স্বীণ করণ স্বরে)

উঃ !—জল ?

(নন্দার হাত স্পর্শ ক’রে)

মলিনা ?—তা’হ’লে আমি বাঁচব !

নন্দা.....(আগ্রহে)

আমি নন্দা । —একটু জল দেব ?

সময়.....(মুখ বেকিয়ে)

নাঃ, — থাক্ !

(পাশ ফিরিল)

নন্দার চোখ-জুড়ে এল ভাহুরে-বান.....বুক-জোড়া হুঃখ কেঁদে বাঁচতে
চাইল.....হাতের পাখাটাও অপमानে মাটি কামড়ে প’ড়ল !

~~~~~

## পাঁচ

১

নন্দার ঘর : তিন দিন পরে, সকাল :

অভিমান যেন ত্যাগ ক'রে হাতের-পাখাটা আবার হাতেই উঠল।

কিন্তু এ কা'র হাত ?—নন্দার ত' নয় ! নন্দারই জায়গায় ঠিক নন্দারই মত  
সেবা-রতা কে ঐ মেয়েটা,—কাল, রোগা, ম্যালেরিয়া-গ্রস্তা ?

কালো মেয়েটার মুখের আরও কালো উদ্বেগের-মেঘ স'রে-গিয়ে আশ্বে-আশ্বে  
কেমন হাসির-আলো ফুটছে ! তা'র ছু'টো চোখ অত' এক-হ'য়ে  
ও-কা'কে দেখছে ?.....ক্লান্তি-হীন পাখাটাও হঠাৎ কর্তব্য-ভুলে কি-দেখে  
থ'ম্কে চেয়েই রইল ?.....

.....ওঃ, তিন দিন পরে এই প্রথম রোগী সমর চেতনা লাভ ক'রছে।

সমর.....( মিটি-মিটি চেয়ে, হাসির-রেখায় )

মলিনা ?

মলিনা.....( আনন্দে )

সমর-দা' !

শুধু এই-টুকুতেই আবার আহ্লাদে-আটখানা হ'য়ে পাখাটা কর্তব্যে মন দিল।  
মলিনার বা-হাতের আঙুল-কটা নিয়ে সমর নীরবে খেলতে লাগল। বেশ  
খানিক-ক্ষণ পরে.....

সমর.....( সচ্ছ আনন্দে )

এলি কি ক'রে রে ?

মলিনা.....( পাশে তাকিয়ে )

ঐ পেঙ্গুইটা আনিয়েছে !

পেঙ্গীটাকে দেখবার আশায় সমর পাশে চাইল ! তা'র চাহনিতে ভ'রে উঠল কৃতজ্ঞতা !—

—এ কৃতজ্ঞতা আজ নন্দার কাছে এক অভিনব সাক্ষ্যনা । তাই সেও চোখ ফেরাতে পারছিল না । সঙ্কোপনের এই দুর্বলতাটুকু ঢাকবার জগ্নে সে জোর-ক'রে মলিনার ওপর অযথা চিৎকার সুরু ক'বুল.....

নন্দা.....( মলিনাকে, চিৎকারে )

আচ্ছা, তিন-দিন তিন-রাত্

এমনি একই-ভাবে নির্জলা ব'সে.....

মলিনা.....( বাধা দিয়ে )

.....চুপ্ কর !—

পোড়ারমুখী, শাক্‌চুম্বী, রাক্ষসী, পেঙ্গী.....

নন্দার নির্মল উচ্চ-হাস্তে বাধা না-পেলে, এমনি-ধারা আরও অনেক উপ-দেবী মলিনার মুখ-দিয়ে বেরিয়ে নন্দারই ঘাড়ে চাপ্ত' !

মলিনা.....( জেচে )

হা-হা ক'রে কি যে হাসিস্,

—আমার গা' জ্বালা করে !

ব'লি, ঘর-সাজানো শেষ হ'য়েছে ?

এ-বয়সেও এত' আপন-করা গাল্ দেবার মত বান্ধবী যা'র আছে—সে কি স্থখী না-হ'য়ে পারে,—তা'র কি না-হেসে উপায় আছে !

নন্দা.....( সহাস্তে )

ঐ ত', দেখ্‌না ।

মলিনা.....( হাসি চেপে )

আ-মর্ !—

ব'ল্লাম্-না

বাঘের-বাচ্ছাটা সমরদা'র সামনে রাখ্‌তে !

নন্দা.....( বাঘের বাচ্চাটা রাখতে-রাখতে, হাসি-মিশিয়ে )

বাবা—বাবা !—

রোগীর সেবা ক’রতে এম্নি-ধারা ঘর-সাজানো ত’  
কোন ডাক্তারী-শাস্ত্রে.....

মলিনা.....( ধমক দিয়ে )

চুপ্ কর !—

তোদের ডাক্তারী-শাস্ত্র জানে কি ?—

—বাসি-উছনের ছাই, আর আমার মাথা !

আরে বাপু, রোগ দেহের হয় না—হয় মনের । তাই  
রোগীর সেবা ক’রতে গেলে, রোগীর মন যা’ চায়.....

সমর.....( ছট্‌মির হাসি মিশিয়ে )

.....রোগীর মন যদি

বেশ-পেঁয়াজ-দেওয়া খিচুড়ী চায় !?

সবারই সম্মিলিত উচ্চ-হাস্তে সারা ঘর-খানা নির্মল আনন্দ-ময় হ’য়ে উঠল...

মলিনা.....( হাসির শেষে, মিষ্টি হেসে )

তা’ হ’লে, মিষ্টি হেসে, আশ্বাস দিয়ে, শুশ্রূষাকারিণী  
ব’লবে.....

.....“বেশত’, ফোন্ ক’রে

পেল্লিটী-সাহেবকে খিচুড়ীর অর্ডার দেব’খন ।”

আবার সবারই তেমনি আনন্দ-হাস্ত ।

হাসির শেষে, সমর আস্তে-আস্তে মলিনার-সাজানো ঘর-ঘানি দেখতে লাগল।  
একটা ছবির পানে তাকিয়ে.....

সমর.....( মিজাসা করল )

ওটা কি ছবি-রে, মলিনা ?

মলিনা.....

ওটা —ওটা অরি-সুদন শ্রীকৃষ্ণ বীর অর্জুনের  
দুর্বলতা দেখে ব'লছে.....

.....“ওঠ পুরুষ,

দুর্বলতা তোমায় সাজে না !”

বলার-মধ্যে মলিনার কেমন-একটা আবেগ এসেছিল। সমর সেটা লক্ষ্য  
ক'রল। তাই তাড়া-তাড়ি সেটাকে চাপা দেবার চেষ্টায়.....

মলিনা.....( নন্দার পানে অমুরোধের ছাহনিতে )

সংস্কৃত লাইন-ছ'টো নন্দা কাল চমৎকার ব'লছিল !

নন্দা.....( দস্তুর-মত আপত্তিতে )

আঃ !

সমরের দুর্বল চোখ-ছ'টো ক্লান্ত হ'য়ে বুঁজে বিরাম নিল।

মলিনা.....( নন্দার আপত্তি আয়ল না-দিয়ে, মিষ্ট-অমুরোধে )

বলনা ভাই,—লক্ষ্মীটী, বোনটী, সইটী !

পরিজ্ঞান পাবার আশায়, সমরকে দেখিয়ে সলজ্জ-নন্দা নীরব-ইসারায় প্রণাম-পণ  
অমুরোধে যেন জানাতে চাইল,—ছিঃ, ওঁর সামনে !

মলিনা.....( কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ না-ক'রে, চিংকার ক'রল )

আহা-হা, মরি-মরি !—

সাত'-রাজ্জি লোকের মাঝে নেচে-কুদে

অভিনয় ক'রতে পারেন, আর সমর-দা'র সাম্নে.....

সমর.....( চোখ না-চেয়ে, হাসি মিশিয়ে )

.....তা'-ছাড়া, আতুরে নিয়মো নাস্তি !

সবাই হাসল,—নন্দাও ।

নন্দার হাসিতে বুঝি একটু আভাষ পাওয়া গেল, সে যেন নিম্ন-রাজী ! তাই,  
আর একটুও সময় না-দিয়ে মলিনা একেবারে মেয়েলী টেকা-তুরুপ-  
ক'রল.....

মলিনা.....( নন্দার পানে চেয়ে )

যে না-ব'লবে, সে আমার মরা-মুখ দেখ'বে !

নন্দা মাত্র-একবার সখির পানে চাইল,—সে-চাহনি-মাখা ভালবাসার ভয় !—  
পরক্ষণেই সে ছবির পানে চাইল.....আন্তে-আন্তে.....

নন্দা.....( আবৃত্তিতে )

“ক্লেব্যং মান্স গমঃ পার্থ নৈতৎ হৃষ্যপপত্ততে ।

ক্ষুদ্রং হৃদয়-দৌর্বল্যং ত্যক্ত্ৱাতিষ্ঠ পরন্তপ ॥”

নন্দার উচ্ছ্বাস সমরকে মুগ্ধ ক'রল । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কি তা'রই দুর্বলতা ইঙ্গিত  
ক'রল !

একটু উঁচু হ'য়ে পেছনে সে বালিশ হাত-ডাতে লাগল । মলিনা বালিশটা  
ঠিক-ক'রে দিল ।

হেলান-দিয়ে ব'সে সে বাঘের বাচ্ছাটার পানে তাকাল.....

সমর.....( বাঘের বাচ্ছাকে )

বাঃ !—

আয়-আয়, আয়-আয় !



( ২ )

জেলরের ঘর : সকাল :

গোয়েন্দা মজুমদার.....( আসরে )

আয়,—আয় বেটী আয় !

গোয়েন্দার পাশে রোগীর-চেয়ারে বসে জেলর ! মমতা কাছে এল,—তার মুখখানা আজ গম্ভীর ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( সম্মুখে )

রোগী ত' বেশ সেরে উঠল,

তবে তুই অত' মন-মরা হ'য়ে কেন, মা ?

মমতা.....( গম্ভীরা বজায় রেখে )

কাকাবাবু, \*রাফিয়ান্‌গুলো (ruffians) ধরা প'ড়ল ?

গোয়েন্দা মজুমদার.....

কা'রা ?—সমরের দল ?

আশ্চর্য্য, মোড়ে-মোড়ে †স্পাই ( spy ) মোতামেয়  
ক'রলাম, অথচ একান্নো-জন ‡কাল্প্রিটের  
(culprit) একটীরও †ট্রেস্ (trace) পর্য্যন্ত পাওয়া  
গেল না !

\* রাফিয়ান্ ( ruffian ) = ছবুঁড়

† স্পাই ( spy ) = গুপ্তচর

‡ কাল্প্রিটের ( culprit ) = অপরাধীর

† ট্রেস্ ( trace ) পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না = ছায়াও দেখা গেল না ।

মমতা.....( সামান্য একটু হাসি মিশিয়ে )

† আপনিই ত' বলেন,

ওদের ডিসিপ্লিন্ (decipline) শ্রেষ্ঠ মিলিটারীর মত,  
ওদের সান্ক্টিটি ( sanctity ) মিলিটারীর চেয়েও  
মহৎ !

গোয়েন্দা মজুমদার.....

সে কথা সত্যি ।

মমতা.....

তা' যদি সত্যি হয় কাকাবাবু, তা' হ'লে  
আপনাদের ঞ্ওল্ড্ ট্যাক্টিক্‌স্‌য়ে (old tactics)  
কোনই কাজ হবে না ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( হেসে জেলরের দিকে চেয়ে )

এই—রে, বেটা দেখ্‌ছি

কাকাবাবুর চাকুরীর-চেয়ারটা কেড়ে নেয় !

( উভয়ের উচ্চ হাস্য )

† মমতা.....( সামান্য একটু হাসি মিশিয়ে )

আপনিই ত' বলেন,

ওদের শৃঙ্খলা দস্তরমত সৈনিকদেরই মত,

ওদের কর্তব্যে নিষ্ঠা সৈনিকদের চেয়েও

মহৎ !

‡ ওল্ড্ ট্যাক্টিক্‌স্‌ (old tactics) = পুরাণো ফন্দী

মমতা.....( কিছু-মাত্র না-দ'মে )

\* না—কাকাবাবু।

আমি শুধু চাই, যা'রা আমার বাবার  
লাইফ্ অ্যাটেম্প্ট ( life attempt ) ক'রেছে  
তা'দের ধ'রে এনে শাস্তি দিতে.....  
.....অবশ্য আপনার অ্যাসিস্ট্যান্ট (Assistant)  
হ'য়ে।

গোয়েন্দা ও জেলরের সম্মিলিত উচ্চ-হাস্ত।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( হাসতে-হাসতে )

তুই ! — ধ'রে আন্বি সমরের দল !!

( আবার উচ্চ-হাস্ত )

আরে বেটী, আমাদের এ দেশটা রাশিয়া নয় !  
আর আমাদের ইংরেজদেরও রাশিয়া-প্রীতি  
এখনও এত' বেশী হয়নি যে মেয়েদেরও স্পাই.....

( উচ্চ-তম হাস্ত )

\* মমতা.....( কিছু-মাত্র না-দ'মে )

না—কাকাবাবু,

আমি শুধু চাই, যা'রা আমার বাবাকে

প্রাণে মারতে চেয়েছিল,

তা'দের ধ'রে এনে শাস্তি দিতে.....

.....অবশ্য আপনার সহকারিণী হ'য়ে,

( ৩ )

নন্দার ঘর : ছ'-দিন পরে :

সময় আজ সোজা হ'য়েই ব'সেছে। তা'র কোলে বাঘের বাচ্ছাটা বেশ আদরেই র'য়েছে।

কাছে টেব্‌ল্‌টায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে নন্দা, তা'র মুখ-খানি আরক্ত, চোখ-হু'টী নিচু.....

সময়.....( ক্ষমা চাইবার মত নরম শান্ত স্বরে )

.....তোমার কাছে যে কত রকমে কত ঋণী !

লজ্জিত নন্দার মুখে একটীও কথা নেই। শুধু তা'র কম্পিত হাত-খানি অলক্ষ্যে ড্রয়ার-খুলে স্পর্শ ক'রুল সময়ের রিভল্‌বার্‌ট।

সময়.....

সেদিনকার পাগ্‌লামীতে আমার নিজেরই লজ্জা হয় !

—আমায় ক্ষমা ক'রো.....তোমরা ছ'-জনেই.....

নন্দা.....( কান্নার স্বরে )

.....এত অপমান করার চেয়ে,

সেদিন যা' ক'রতে এসেছিলে —

( রিভল্‌বার্‌ট সামনে বাড়িয়ে ধ'রে )—তা'ই করো !

মলিনা.....( ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে, চিৎকার )

বেল্লিক—বেহায়া !—

একটু চোখের আড়াল হ'ইছি

আর গুজ্-গুজ্, ফুস্-ফুস্ !

নন্দা.....( পালাতে-পালাতে, সলজ্জ হেসে, দাঁতে-দাঁত চেপে )

তুই মর !—রাতে ১০৫ ডিক্রি জ্বর হ'য়েছে,

আবার চেষ্টায়ে জ্বর বাড়িয়ে মর !

( প্রস্থান )

সমর.....( মলিনার পানে করুণ-ভাবে চেয়ে )

১০৫ ডিক্রি ? !

মলিনা.....( হেসে-ওড়াবার চেষ্টায় )

ওঃ—কিছু না ।

সমর.....( করুণ-বেদনায় )

কিছু না !

মলিনা.....( স্নান হেসে )

ম্যালেরিয়া আমার সঙ্গের সাথী,—

আমার যে বিয়ে-না-করা বর !

সমর.....( না-হেসে )

হঁ ! — তাইত' ক্রমেই আমি

ম্যালেরিয়ার ওপর জেলাস্ হ'য়ে উঠছি !

মলিনা.....( হাসি মুখে )

বাংলার ম্যালেরিয়া

তোমার জেলাসিকে ভয় করে না, সমরদা' !

সমর.....( একটু হেসে )

\*ক্রাক্-সট্ ( Crack-shot ) সমর সিংহের লক্ষ্য

কখনও ব্যর্থ হয় না রে, মলিনা !

সেজে-গুজে ঘরে পা দিয়েই নন্দা চ'ম্কে সমরের মুখের পানে চাইল ।

মলিনা.....( চোঁচিয়ে )

এই যে পটের-বিবি,—

—ব'লি, সেজে-গুজে চ'লেছ কোথায় ?

নন্দা .....

ডাক্তারের কাছে ।

---

\* ক্রাক্-সট্ ( Crack-shot ) = বন্দুকে অব্যর্থ-সন্ধানী

মলিনা.....( নিজ-মুষ্টি ধ'রে )

মর-মর, সামান্য একটু জ্বর হ'য়েছে তা'.....

নন্দা.....( বাধা দিয়ে )

.....ব'য়ে গেছে তো'র জন্মে ডাক্তারের কাছে যেতে !

সমর.....( মুখ নিচু, চোখের-তারা ওপরে, ক্র কুঞ্চিত )

তবে ?!

নন্দা.....( ছুটামীর হাসি মিশিয়ে, সমরের চোখে চোখ রেখে )

অনেকদিন পর

একটু জয়-রাইড্ ( Joy-Ride ) ক'রতে !

সমর.....( একটু হেসে, বাঘের বাচ্চাটাকে টেনে নিয়ে, দস্তুর-মত হাসি-মাখা অভিনয়ে )

অভিনেত্রী, আনন্দাময়ী !

তুচ্ছ মৃত্যু-ভয় দেখাও কাহারে ?!

জানো-না কি, বাংলার বীর

প্রিয়া-পার্শ্ব-হ'তে ছুটে চ'লে যায়

ব্যাঘ্র-বীর্য সনে ক'রিবারে ক্রীড়া !

সম্মিলিত উচ্চ-হাস্তের মধ্যে আনন্দাময়ী অভিনেত্রী ঘাড় নিচু ক'রে দস্তুর-মত  
তারিফ্ ক'বুল.....

নন্দা.....( ঘাড় বেশ নিচু করে, হাসি মিশিয়ে )

বহুত্ আচ্ছা, শ্রেষ্ঠ-নট !

সে চ'লল—

মুখে তা'র হাসি,—

পেছনে ওদের হাসি, আর মলিনার চিৎকার.....

পেলা দিয়ে যা'—

তো'র হারটা পেলা দিয়ে যা', নেমক্-হারাম্ !

(৪)

জেলরের ঘর,—‘পাচ্’(২) : দিনের বেলা :

চায়ের টেবুলের পাশে ব’সে, মমতার কথা-গুলো আজ গোয়েন্দা মজুমদার বেশ মনোযোগ দিয়েই শুন্ছে। পাশে রোগীর-চেয়ারে ব’সে জেলর সেন। মমতা.....( উৎসাহে )

.....আর এ কথাও বোধহয় সত্যি,  
আপনার অফিসে এমন লোক আছে,  
যা’রা প্রত্যেক \*ইন্ফরমেশন্টা তা’দের দেয় ?

গোয়েন্দা মজুমদার.....( সরল স্বীকার-উক্তি )

সে কথা সত্যি।

মমতা.....( আরও উৎসাহে )

তা’ যদি সত্যি হয়, আর তা’দের দলকে শীগ্গীর  
†এ্যারেষ্ট্ (arrest) করবার যদি দরকার হয়,—  
তা’হ’লে আপনাকে খুব প্রাইভেটলি (privately)  
একটা ‡নন-অফিসিয়াল-অর্গানাইজেশন্ ( Non-  
Official-Organisation ) ক’রতে হবে।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( বিস্ময়ে )

নন-অফিসিয়াল-অর্গানাইজেশন্ !—তা’রা ক’র্বে কি ?

মমতা.....( দৃঢ়তার )

তা’রাই ত’ সত্যিকারের † প্লান্ (plan)  
ক্যারি-আউট্ (carry-out) ক’র্বে।

\* ইন্ফরমেশন্ (information)= খবর

† এ্যারেষ্ট্ (arrest)= ধরা

‡ সঙ্গোপনের সহকারী-দল

† কাজের কাজ ক’র্বে

গোয়েন্দা মজুমদার.....( উৎস্রক হ'য়ে )

তোর্ সত্যিকারের প্লান্টা যে কি,  
তাইত' আমি বুঝতে চাইছি, মা ?

মমতা.....( একটুও ষিধা না ক'রে )

মনে ক'রন্ সে-দিন আপনি ব'ল্ছিলেন,  
—খুব-সম্ভব সময় †উন্ডেড্ (wounded) হ'য়েছে ।  
তা'হলে তা'কে নিশ্চয়ই একজন ডাক্তার চিকিৎসা  
ক'রেছে । খুব-সম্ভব সে-ডাক্তার তা'র দলের লোক !  
সুতরাং খুব চালাক.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....( উৎস্রক-হেতু বাধা দিয়ে )

.....কিন্তু চালাক ডাক্তারের কাছ থেকে  
\*ইন্ফরমেশন্ আদায় ক'রতে, আমার একজন  
†পুরুষ-এ্যাসিস্ট্যান্টের চেয়ে তো'র মত একজন  
মেয়ে যে কিসে বেশী ‡কম্পিটেন্ট . ...

মমতা.....( বিনা-ষিধায় ও দৃঢ়তায় )

.....দেখুন, বেশীর ভাগ সময়ে  
× সিক্রেট ইন্ফরমেশন্ (secret information)  
বেরিয়ে পড়ে অবাস্তুর কথার মধ্য দিয়ে ।  
আর চালাক লোকও অবাস্তুর হ'য়ে পড়ে  
এক-জায়গায়.....শুধু ...মেয়েদের সামনে ।

† আহত

\* খবর

† পুরুষ-সহকারী

‡ উপযুক্ত

× গুপ্ত-কথা



গোয়েন্দা মজুমদার.....( জেলরের পানে চেয়ে )

†She talks sense, Sen !

জেলর সেন.....( একটু হেসে )

তাইত' তোমায় শুন্তে ব'ল্লাম্ ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( মমতাকে )

হাঁ—তা'রপর ?

মমতা.....( একটু চিন্তায় অথচ বিশ্বাসে )

খুব-সম্ভব সময়ের মত লোক

\*প্রটেক্সন্ (protection) নেবে কোন মেয়ের.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....( বিষয়ে )

.....মেয়ের !?

মমতা.....( পূর্ণ বিশ্বাসে ও সত্য-বলার জোরে )

তা'র কারণ,—

মেয়েরাই প্রটেক্সন্ দিতে জানে মন-প্রাণ-দিয়ে ।

বিশেষতঃ, তেমনি-ধারা মেয়ের সঙ্গে

সময়ের আলাপ আছে—আমি জানি.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....( অত্যন্ত বিষয়ে )

.....তুই জানিস্ !?

মমতা.....( অত্যন্ত দৃঢ়তায় )

হাঁ কাকাবাবু, আমি জানি ।

† ওহে সেন, মমতা কথা-গুলো ব'ল্ছে বেশ ।

\* আড্ডা-আস্তানা

গোয়েন্দা মজুমদার.....( জেলরকে )

† Very interesting !—She seems to be an intelligent criminologist !

জেলর সেন.....( আহ্লাদে )

\* আমার মেয়ে,—

ক্রীমিনোলজি ওর ব্লাডে (blood) মিশে আছে !  
আর আমায় ফুল্লি কন্ভিন্সড্ (fully convinced)  
ক'রেছে ব'লেই ত' তোমায় অত' রেকমেন্ড্ ক'রছি ।

গোয়েন্দা মজুমদার... - ( মমতাকে, বড় আদরে )

কিন্তু এত ঝরিস্ক্য়ে (risk) পা বাড়াবী কেন, মা ?

মমতা.....

ব'লেছি ত' কাকাবাবু,

† ক্রীমিনোলজি আমার স্পেসাল্-ষ্টাডি ।

তা'-ছাড়া বাবার লাইফ্ যা'রা এ্যাটেম্প্ট্ ক'রেছে,  
তা'দের শাস্তি-দেওয়াই হবে আমার একমাত্র আনন্দ ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( আদরে মমতাকে কাছে টেনে-নিয়ে )

হুঁ !—

( একটু চিন্তার পরে ) আচ্ছা মা,

তো'কে × চান্স্ (chance) দেওয়ার চেষ্টা ক'রব ।

আনন্দের আতিশর্যো, সর্বিনয়ে মমতা প্রণাম ক'বল ।

† ওহে সেন, মমতা কথা-গুলো ব'লছে বেশ !

\* জেলর.....আমার মেয়ে,—দুর্ভুক্ত-বিজ্ঞান ওর রক্ত-মাংসে মিশে আছে ! আর  
আমায় চমৎকার বুঝিয়েছে ব'লেই ত' তোমায় ভেবে দেখতে ব'লছি !

‡ বিপদে † দুর্ভুক্ত-বিজ্ঞান প'ড়তে আমার খুব-ভাল লাগে × হুযোগ

( ৫ )

‘নন্দার ঘর—‘পাঁচ (৩)’ : কয়েক দিন পর বৈকান-বেলা :

তর্কের আতিশয্যে, মলিনা ভুলে গেছে তা’র জ্বর এখনও সম্পূর্ণ ছাড়েনি ।

হাতের ওপর মাথাটা উঁচু ক’রে বিছনায় সে অর্ধশায়িতা ।

নন্দা একটা চেয়ারে ব’সে একমনে সেলাই ক’রতেই ব্যস্ত ।

সময়.....( পায়চারী ক’রতে-ক’রতে )

কিছুমাত্র বিনয় না-ক’রে যদি বল্‌বার সাহস দিস্,

তবে আমি ব’লতে বাধ্য—

ঐ অহিংসা দলই হিংসার স্থল !

নইলে অহিংসা-ক্লপান—

—অত’ শানিত হ’য়ে উদ্ধত হ’ত না

নবীন ভারতের সুভাষ-খারেকে দাবিয়ে রাখতে,—

—অত’ তীব্র হ’য়ে ধাবিত হ’ত না

মানব-চক্ষে মানবেন্দ্র-প্রিন্সিপ্লকে

হেয় প্রতিপন্ন ক’রতে,

—অত’ লক্-ল’কে হ’য়ে কসূরং ক’রত না

বাংলার বীরদের বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়ে দিতে !

মলিনা.....( ব্যস্ততায় )

কিন্তু বাংলা দেশই ত’.....

সময়..... ( আবেগে-বাথায় বাধা দিয়ে )

.....একি কম দুঃখের কথা,

আজ কর্ম্মী-সাভার্কারকে কর্ম্ম-হারা হ’য়ে

‘হিঁছু-হিঁছু’ ক’রে চাঁচিয়ে ম’রতে হয় !—

বল্‌ত’ মলিনা, এর-জন্তে দায়ী কে ?

মলিনা.....( সময়ের প্রশ্ন এড়িয়ে )

ব'ল্‌ছিলাম্,—বাংলাদেশই ত' প্রথম তাঁকে  
মহাত্মা.....

সমর.....( আবেগের আতিশয্যে বাধা দিয়ে )

.....হাঁ, পরাধীন দেশে দেশ-মাতৃকার পূজা যা'র  
একমাত্র সাধনা, সেই বাংলার চক্ষে মহাত্মা ।  
কিন্তু অগ্র কোন সাধনা  
যখন সেই সাধনার চেয়ে বড় হ'য়ে দাঁড়ায়,  
তখন মহাত্মা হ'য়ে পড়ে দেশের-পক্ষে ছুরাত্মা !

মলিনা.....( কম্পিত-স্বরে )

সমর-দা', অহিংসায় তাঁ'র নিষ্ঠা কারোর চেয়ে.....

সমর.....( যুক্তির জয়ের বিশ্বাসে একটু হেসে )

.....বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের নিষ্ঠায় ইস্‌লাম্ কারোর চেয়ে  
কম নয় । কিন্তু ব'ল্‌তে পারিস্,—  
—— একজন নিষ্ঠাবান মুসল্‌মান্ যখন বলে,  
ইস্‌লাম্ প্রথম তা'রপরে দেশ,—  
—— আর একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু যখন বলে,  
অহিংসা প্রথম তা'রপরে দেশ,—  
——এ-দু'টোর মধ্যে প্রভেদ কোথায় !?

সত্যিকারের স্বদেশ প্রেমিক ত' সেই, যে পরকালও বিসর্জন দিয়ে, ললাটে  
গর্বে ধারণ ক'রে শুধু দেশ-মাতৃকার বলির-রক্ত-তিলক : —— এ যা'দের  
অনুভূতি, তর্ক নয়, সমর তা'দেরই দলের একজন ।

তাই তর্ক-ছেড়ে মলিনা আন্তরিকতার আশ্রয় নিল.....

মলিনা ..( কতক নরম-স্বরে অথচ অত্যন্ত আন্তরিকতায় )

তবুও সমর-দা', দেশের বর্তমান লীডার যখন  
চান্.....অহিংসা.....

সমর... . ( হেসে )

সুতরাং আমাদেরও নামাবলী গায়ে দিয়ে  
শ্রীবৈষ্ণবে-নমঃ ব'লতে হবে !

( আরও হেসে ) আর তা' ব'লবার মত ছুঁৰ্ভাগ্য যদি  
কোন-দিন হয়, তবে মানব স্বয়ং গৌরাঙ্গকেই,—  
যা'র নামের লালসা নেই, পদবীর আকাঙ্ক্ষা নেই,  
(ঠেস্ দিয়ে আবার হেসে) বুড়ো-দল জীয়ে-রাখার দৈন্ত নেই !

মলিনা.....( তবুও আন্তরিকতায় )

অস্তুতঃ কিছু-দিনের জন্ত জীব-হত্যা ছেড়ে.....

সমর.....( উচ্চ-হাস্তে )

জীব-হত্যা ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে-না—রে,  
—অস্তুতঃ সেইটেই আধুনিক সায়েন্স !—

চলায়-ফেরায় ওঠায়-বসায় আমরা

হাজার কীটাণু বধ.....

.....কথা তা'র হটাৎ হ'ল বন্ধ । জানালায় ফাঁক দিয়ে সেই-যে একবার  
বাইরে তাকাল, আর সে চোখ ফেরাল না, — পলক-হীন হ'য়ে  
চেয়েই রইল.....

শোনা গেল নন্দার কণ্ঠস্বর ...

হাই তুল্‌ছিন্স !—মিছি-মিছি বাজে তর্ক ক'রে  
জ্বরের ওপর জ্বর ডেকে-আ'না !—

( ৬ )

নন্দার (ওপরের ঘর থেকে নিচে) গেটের ওপাশে রাস্তা : বৈকাল :

ছবি  
 ( ওপরের জান্নার ফাঁক দিয়ে  
 সমর অপলক নেত্রে দেখছে ).....  
 দূরে, নিচে, গেটের ওপাশে  
 রাস্তায় দাঁড়াল গোয়েন্দা মজুমদারের  
 গাড়ী।  
 গাড়ীতে ব'সে মমতা। গাড়ী  
 থেকে নেমে, গোয়েন্দা মজুমদার  
 মমতাকে কি-যেন ব'লে চ'লে  
 গেল.....

কথা  
 ( নন্দার কণ্ঠ-স্বর ).....  
 —দেখি, তোর গা দেখি !  
 ( মলিনার কণ্ঠ-স্বর ).....  
 খবরদার পেত্নী,  
 নোংরা কাপড়ে আন্ডা  
 ছুঁস্নি ব'লছি !  
 ( নন্দার কণ্ঠ-স্বর ).....  
 ছোঁবে—নাঃ !  
 আমার মাথা যে একেবারে  
 খেতে ব'সেছি স্ !

( ৭ )

নন্দার ঘর,—'পাচ (৫)' : বৈকাল :

মলিনার কপালে চিবুক রেখে, নন্দা অমুভব ক'রছে তা'র জ্বর।  
 বাইরে,—নিচে—মটরের হবুন্ বাজল।  
 ছুটে গিয়ে জান্না দিয়ে উকি-মেরে একবার দেখে  
 নন্দা ঘর ছেড়ে, বেরিয়ে গেল !  
 সমর ঠিক তেমনি-ভাবেই তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে.....  
 মলিনা.....( সমরের পানে চেয়ে-চেয়ে দেখে )

অমন-ক'রে কা'কে দেখছ, সমর-দা' ?

সময়.....( চোখ না-কিরিয়ে, হাসি-মিশিয়ে )

মনে হ'চ্ছে যেন, আমার জন্ম-জন্মান্তরের  
কোন-এক পথ-হারা প্রেয়সী !

মলিনা.....

মেয়েটী কি তোমার দলের ?

সময়.....( কিরে চেয়ে )

উহঁ, বোধহয় বে-দলের ।

( ৮ )

নন্দার নিচের হল-ঘর : বৈকাল :

নন্দা..... ( সোজা )

আমায় মাপ্ ক'র্বেন,—

কাল-বিকলে আমার বিশেষ একটা কাজ.....

মমতা.....( সোজা )

.....সে আমি শুনব না।—

আমাদের টি-পার্টিতে আপনার আসা চাই ।

( জিজ্ঞাসার স্বরে ) আচ্ছা, ডাক্তার রায়ের বাড়ীটা

ঠিক কোথায় . . .

নন্দা... ..

.....চ'লুন-না, আমিও ত' সেখানে যাব ।

মমতা.....( তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে )

কেন, আপনার বাড়ীতে কি কা'রোর অসুখ..... ?

নন্দা.....( একটু আশ্চর্য-আমতা ক'রল )

অসুখ,.....হাঁ.....না !

মমতা নন্দার পানে তাকিয়ে রইল ।

( ৯ )

নন্দার ঘর,—‘পাঁচ (৭)’ : প্রায়-সন্ধ্যা :

মলিনা.....( মিষ্টি-হেসে )

হাত-গুণে ব’লতে পার সমর-দা’,

তোমার কত-জন প্রেয়সী ?

সমর.....( একটু বেশী রকমেরই ঘাড়-নেড়ে )

হুঁ !—

( মলিনার পানে আঙুল দেখিয়ে )

এক !

( নন্দা যেখান-দিয়ে গেল, সেই দরজা দেখিয়ে )

তুই !

( মমতাকে যেখান-দিয়ে দেখা গেল, সেই জান্না দেখিয়ে )

তিন্—থুড়ি, আড়াই !!

সঙ্গে-সঙ্গে সমর নিজের আঙুলটা বেঁকিয়ে অর্ধেক-ক’রে দেখাল !

মলিনা ত’ হেসেই খুন !

অত’ হাসির ওপরেও সমর মলিনাকে আরও হাসাতে লাগল.....

সমর.....( মলিনার পানে আবার আঙুল দেখিয়ে )

তারা !

( নন্দা যেখান-দিয়ে গেল, সেই দরজা দেখিয়ে )

মুদারা !

( মমতাকে যেখান-দিয়ে দেখা গেল, সেই জান্না দেখিয়ে )

উদারা !

হাসির-চোটে কাল’ মলিনা বেগ্নে হ’য়ে উঠল !



সমর.....( যেন মল্লিনাথ হ'য়ে ঘাড়-নেড়ে )

তারা —অর্থাৎ আস্মানের !

মলিনা.....( অতিরিক্ত-হাসির ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হ'য়ে ও

নিজের ভাগ্য-ভেবে কেমন যেন করুণ হ'য়ে )

না—সমর-দা',—আমি বোধহয় ম্যালেরিয়ার !—

নইলে.....!!!

ছোট্ট 'নইলে'-কথাটার বুক-চিরে এক বাথার নিশ্বাস বোঝাতে চাইল—

— 'নইলে', মৃদারা-উদারার সাধ্য কি,.....?

— 'নইলে', আজ নারীর সেবা-সার্থকতা গর্বের সিঁথির-সিঁদুর..... !

নির্ঝাঁক-ভাষা-উদ্ভাসিত সেই-মুখ-খানির পানে সমবেদনার-সমর  
চেয়েই রইল.....

সমর.....( ছোট্ট-একটা নিশ্বাস ফেলে )

আজ হুঁথ হয়, — ডাক্তারী-পড়াটা শেষ-ক'রে

এ্যারেস্টেড্ ( arrested ) হ'লাম-না কেন !

মলিনা.....( সমবেদনায় )

ইচ্ছে থাকলে ক'দিন প'ড়তে লাগে, সমর-দা' ?

( আন্তরিকতায় ) তুমি যোদ্ধা, —

ম্যালেরিয়া-দানবের সঙ্গে যোদ্ধা তোমারই কাজ !

( ভাবে ) সত্যই, তা'হ'লে আমার মত কত'-অভাগী,—

যা'দের কল্পনা ছিল আনন্দের, আশা ছিল.....

সমর.....( ক্ ক'রে, মলিনার মলিনতা তাড়িয়ে )

.....আস্মানের !

হুঁজুনেই আবার হাসল ।

মলিনা... ( হেসে )

আর, তুই — খুড়ি, দেড়-জন  
জমীনের হ'ল কেন সমর-দা' ?

সমর . ( আবার যেন মলিনাথ হ'য়ে. ঘাড়-নেড়ে )

কারণ, ওরা মুদারা উদারা,—  
—অর্থাৎ শেষটায় তুইই দারা !

আবার মলিনার উচ্চ নির্মল হাস্য ।

নন্দা ঘরে ঢুকল,—তা'র মুখেও যেন চাপা-হাসি !

মলিনা.....( চাপা-হাসিতে নন্দাকে ইঙ্গিত ক'রে সমরকে ব'লল )

দারার ওপর দাবীর দেবী ক'রলে  
তুনিয়ায় ঠ'কতে হয় !.....

সমর..... ( ফস্ ক'রে, ঠেস্-দেওয়া-হাসি চেপে )

.....বিশেষতঃ ডাক্তারদের যুগে !

নন্দা.....( মলিনাকে, ঠেস্-দেওয়া-হাসি মিশিয়ে )

আচ্ছা গো, আস্‌মানের তারা !—  
( যেন ভাবে ) তোমার স্বর্গীয় স্মৃতির মাঝে.....

( উচ্চ-হাস্য )

মলিনা.....( চিৎকারে )

ওরে হতচ্ছাড়ী, আড়ি পেতে.....

নন্দা.....( হেসে )

.....এই আমি আড়ি ক'রে দিয়ে চ'ল্লুম্ !

মলিনা.....( নন্দার বা'বার কথা শুনে হাসি থামিয়ে )

কোথায় ?

সমর .... ( ফস্ ক'রে, নন্দার ঢং ও স্বর অনুকরণে )

ডাক্তারের কাছে !

( মলিনার উচ্চ-হাস্য )

নন্দা.....( ভ্রুকুটি ক'রে, সমরের পানে চেয়ে )

আচ্ছা !—

( অযথা জোর দিয়ে ) যা'বোই ত' !

সত্যিই সে চ'ল্ ! কিন্তু কয়েক পা এগুতে না'-এগুতে ফিরে দাঁড়াল . ...

নন্দা .....( আপন-করা মিষ্ট অনুরোধে, সমরকে )

দেখ,

তোমার জন্যে নিজের হাতে আমি খিচুড়ী রে'ধেছি—  
এসে কিন্তু খাওয়াব—

মলিনা.....( ঠাট্টায়, ঠেস দিয়ে )

—পাখার বাতাস ক'রতে-ক'রতে !

—মাথা-খাও, আর-একটু-খাও ব'লতে-ব'লতে !

মলিনার হাসির কাছে নন্দার ভ্রুকুটি হ'য়ে-প'ড়্ ল ম্লান ।

তবুও পরাজয়ের মাঝে বিজয়ী-হাসি মুখে মাখিয়ে নন্দা আনন্দে চ'লে গেল ।

তখন মলিনা সমরকে দেখে আর হাসে,—

সমরও মলিনার হাসি দেখে আর হাসে ।

বাইরে মটর-চলার শব্দ হ'ল ।

নিমেষে সব-হাসি নিঃশেষ ক'রে সমর ছুটে গিয়ে জান্লা দিয়ে ঊঁকি মাঝল.....

( ১০ )

নন্দার ওপরের ঘর থেকে নিচের গেট : সন্ধ্যা :

( সমর দেখছে ).....

নন্দা ও মমতা মটরে ক'রে গেট পেরিয়ে চ'ল্ ল ।

( ১১ )

নন্দার ঘর,—পাঁচ ( ৯ ) : সন্ধ্যা :

সমর এসে তা'র কাপড়-জামা ও রিভ্রবার্টা নিল ।

সমর.....( সরল ভাবে )

চল্লাম, মলিনা ।

মলিনা .....( আশ্চর্য্য হ'য়ে )

সেকি !—খিচুড়ী.....

সমর .....( রান হেসে )

.....সে আর বরাতে নেই !

ওরা এম্নি আসে, এম্নি হাসে, এম্নিই চ'লে যায় ।

নিজেরা কাঁদে না, কিন্তু আপন-জনকে বড় কাঁদায় !

তা'ই মলিনা আজ সত্যিই বড় মলিন হ'ল !

সে একটাও প্রশ্ন ক'রুল না,—প্রশ্ন করার দরকারও বিবেচনা ক'রুল না ।

শুধু মরমের সাচ্চা-সত্য নিশ্চয়-নিশ্চয়সে মিশিয়ে উঠল.....

মলিনা.....( বড় মলিন হ'য়ে )

বেশ—চল, আমিও বাড়ী যা'ব ।

( নিশ্চয় ) মনে হয় আর বাঁচ'ব না !—

যে-আশা নিয়ে এতদিন

ম্যালেরিয়ার সঙ্গে যুঝেছিলাম, তা' সফল হ'য়েছে,—

—তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হ'য়েছে !

সমবেদনায় সমর মলিনার পানে তাকাল ।

পাষাণেরও চোখ বুঝি গলে !

( ১২ )

ডাক্তার রায়ের ঘর : সন্ধ্যা :

আনন্দা দূরে গেল,—নিরানন্দা নিশ্চয়-ভাবেই নিশ্চেষ্ট ক'রতে লাগল  
ডাক্তার রায়কে । শেষ-সম্বলের মত ডাক্তার আঁকড়ে ধ'বল সূরা ।

বেহারা ঘরে ঢুকে সূরা-মন্ত-ডাক্তারকে সেলাম ক'রে জানাল.....

বেহারা . ....( সেলাম ক'রে )

মেম্-সাহব্, সেলাম্ দিয়া ।

ডাক্তার রায়.....( সূরা-মন্ত )

কে ?—আনন্দা ?—

দেখা হবে না ।

ব'ল্গে যা' তা'র সোহাগের স.....স.....স.....

নন্দা ও মমতা ঘরে ঢুকল !

মমতার চোখ-কান যেন ডাক্তারের শেষ কথাটায় !

( ১৩ )

জেলরের কোয়ার্টার : মমতার ছোট্ট অফিস-ঘর : সন্ধ্যা :

গোয়েন্দা মজুমদার মনোযোগ দিয়ে মমতার কাজের রেকর্ড দেখছে ।  
পাশে দাঁড়িয়ে মিস্ দত্ত — মমতারই নতুন সেক্রেটারী । তা'র হাতে  
আরও একটা রেকর্ডের খাতা ।

ওদিকটায় হাত-জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে মলিনার-প্রতিবেশী নন্দী-মশাই  
( 'তিন,—১' দৃশ্য দ্রষ্টব্য ) ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( রেকর্ডের দিকে চোখ রেখে )

ব'লুন,—আপনার \*ইন্ফরমেশন্ট কি শুনি ?

নন্দী-মশাই কোন কথা-না-ব'লে মিস্ দত্তের দিকে সভয়ে তাকাল ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( মুখ-ভুলে )

ওঃ, উনি মিস্ দত্ত —মমতারই নতুন সেক্রেটারী ।

আপনি ব'লুন.....

নন্দী-মশাই... . ( এদিক-ওদিক চেয়ে নিরে )

আজ্ঞে,

মলিনা অস্থখে ধুঁকতে-ধুঁকতে বাড়ী এসেছে ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....( জিজ্ঞাসা ক'রল )

একা ?

নন্দী-মশাই .....( বেশ ঘাড়-নেড়ে )

আজ্ঞে-হাঁ ।

গোয়েন্দা মজুমদার একটা দশ-টাকার-নোট নন্দী-মশাইয়ের হাতে গুঁজে দিল,—নন্দী-মশাইয়ের চোখের পাতা একটু বেশী-রকমের পিট্-পিট্ ক'বুতে লাগল ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....

বেশ !—

এখন থেকে কে আসে না-আসে খবর দেবেন ।

নন্দী-মশাই ঘাড়-নিচু ক'রে নমস্কার ক'রে চ'লল ।

(১৪)

নন্দার বাড়ী : সিঁড়ি : সন্ধ্যার পর :

নন্দা.....( আয় ছুটে সিঁড়ি-দিয়ে উঠতে উঠতে, টেঁচিয়ে )

ঠাকুর, শীগগীর খিচুড়ী নিয়ে এস ।

(১৫)

নন্দার ঘর : সন্ধ্যার পর :

দরজা-খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই নন্দা আনন্দে ডাকল.....

নন্দা.....( মিষ্ট-স্বরে )

সই ?—

—শুধু সামান্য প্রতিধ্বনি অসামান্য ব্যথা দিয়ে যেন ভেংচে উঠল !

বিহ্বলা নন্দা তাকিয়ে দেখল, ঘরে কেউ নেই—মলিনাও না, সমরও না !

ব্যস্ত-হ'য়ে ছুটে সে জানালার বাইরে মুখ-রেখে,

করণ-কাতর-স্বরে টেঁচিয়ে আবার ডাকল... ..

নন্দা . ( টেঁচিয়ে, করণ-কাতর-স্বরে )

সই !!

নিরাশার-মাঝে আশারই-আশায় সে সজল-চোখে বাইরের দিকে চেয়েই রইল

ঠাকুর এসে খিচুড়ী রেখে গেল,—সেদিকে তা'র খেয়ালই নেই ।

এগিয়ে এসে, সে বড়-আদরে আলিঙ্গন ক'রতে লাগল

সমরের ব্যবহৃত জিনিষ—একটার পর আর একটা !

শেষে, তা'র চোখ প'ড়ল খিচুড়ীর ওপর !

—প্রাণের অব্যক্ত-হাহাকারের প্রতীক হ'ল বেদনার অশ্রুধারা !—

সেই অশ্রু-সঞ্চল দৃষ্টি হ'ল দৃষ্টি-হারা !—

শুধু তা'র দীর্ঘ-নিশ্বাস কাতরে-কোঁপে-কোঁদে উঠল—

নন্দা.....(চরম কাতরতায় কোঁদে উঠল )

সই !!!

[ ১৬ ]

মলিনার ঘর : আর এক-দিন : তখন সূর্য্য ডুবু-ডুবু :

সই মলিনা আজ পরপারে পা বাড়িয়েছে !—

—একপাশে শোকাতুরা নন্দার ক্রন্দন

বুঝি সাধ্যমত চেষ্টা ক'রছে শব্দ-হীন হ'তে !

—আর এক-পাশে, মলিনার কপাল ছুঁয়ে, শক্তি-শালী সময়ের শব্দ-হাত

বুঝি সাধ্য-মত চেষ্টা ক'রছে সম্বল-হীন না-হ'তে !

সময়ের সেই শব্দ-হাতের ওপর শেষ-হাসি-মিশিয়ে মলিনা রাখল  
নন্দার নরম-হাত !

(১৭)

মলিনার গেট : তখন সূর্য্য ডুবু-ডুবু :

মমতা গেট পেরিয়ে এগিয়ে চ'লল মলিনাব ঘরের দিকে ।

সূর্য্য ডুবল.....

( ১৮ )

মলিনার ঘর,—পাঁচ [১৬]' : সূর্য্য-ডুবল :

.....মলিনা শেষ-নিশ্বাস ফেলল !

সমর কিন্তু পাষণ !—শুধু-অশ্রু-সম্বল অবস্থার-মাঝে সে আজ অশ্রু-হারা !—

পাষণ বুঝি গলে না !

অলক্ষে এসে, মমতা সখি-হারা সখা-সখি দেখল—

আরও দেখল, সময়ের হাতের ওপর নন্দার হাত !



চির-চ'লে-যাওয়া প্রিয়-সখির-পানে শেষ-বার চেয়ে,

সমর আজ প্রাণে-প্রাণে অল্পভব ক'বুল,—

শক্তি-গর্ব-কারো সমরের 'এইত' শক্তির-দোড় !—

দুর্বলতার অপমানে তা'র মাথাটা যেমন খুইয়ে প'ড়ছে,—

অম্নি তা'র কানে বেজে উঠল মলিনারই সেই কথা.....

( মলিনার কথা ).....( সমর শুনল )

ওঠ পুরুষ,

দুর্বলতা তোমায় সাজে না !

মুখ তুলে সমর ভাবছে,—

অম্নি সে আবার শুনল, মলিনার আর এক কথা.....

( মলিনার কথা ).....( সমর শুনেছে )

তুমি যোদ্ধা,—

ম্যালেরিয়া-দানবের সঙ্গে যোঝা তোমারই কাজ !

মুখ উচু-ক'রে সমর ভাবছে,—

অম্নি সে শুনল তা'র নিজেরই আর-এক-দিনের কথা....

( সমরের নিজের আর-এক-দিনের কথা ).....( সমর শুনেছে )

ক্রাক্-সট্ ( Crack-shot ) সমর সিংহের লক্ষ্য

কখনও ব্যর্থ হয় না রে, মলিনা !

~~~~~

দেশের-নেতার ঘর : আর এক সকাল :

সমর.....(নেতাকে, অত্যন্ত-আন্তরিকতার)

আপনি দেশের-নেতা,—

এ কাল্ ম্যালেরিয়া তাড়ান’.....

দেশের-নেতা.....(সমরকে বাধা দিয়ে)

.....মাপ্ ক’র্বেন্,

আমাদের লক্ষ্য স্বাধীনতা,—ম্যালেরিয়া নয় !

সমর.....(স্নেহের-হাসি মিশিয়ে)

কিন্তু, আপনাদের ভিক্ষের ঝুলিতে

যে-যুগে স্বাধীনতা এসে পৌঁছোবে,—তা’র ঢের-আগেই

ম্যালেরিয়া বাংলাকে ক’র্বে শ্মশান !

(২)

মমতার আফিস্ ঘর : সকাল :

মমতা.....(উৎসাহে গোয়েন্দাকে, পাশে সেক্রেটারী)

আনন্দাকে এমনই এ্যারেস্ট করা.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....(দাৰ্শন-আপত্তিতে ঘাড়-নেড়ে)

.....না-না-না,—তা’হ’লে সমস্ত দল-ধরার্ *সোর্স্

একেবারে মাটি হ’য়ে যা’বে ।

* সোর্স্ (source) = ভীতি

গোয়েন্দা মজুমদার.....(মমতাকে দ'মে-ষেতে দেখে, কতক নরম-স্বরে আরও ব'লল)

তা'ছাড়া আনন্দের ঐ অফেন্স প্রভড্ হবার মত
কোনই এভিডেন্স (evidence) নেই ।

—হাঁ, ডাক্তারের খবর কি ?

মমতা.....(অনেকটা নিরুৎসাহে)

রাত-দিন মদ খাচ্ছে ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....(হেসে)

তোর্ ইন্ফরমেশন্ পাওয়ার পক্ষে ত' ভালই !

(৩)

ডাক্তার রায়ের ঘর : দিন :

মদের পর মদ চালিয়েছে ডাক্তার রায় । দৃষ্টি থাকলে সে দেখতে পেত'
নিকটের-নন্দার মুখময় কত বেদনা !

নন্দা.....(করুণ আন্তরিকতায়)

কি ক'রছ ?

ডাক্তার রায়.....(স্নান-হেসে)

সজ্ঞানতা যখন বড় ছুঃখের,—

অজ্ঞানতা তখন বড় ছুঃখে সুখ !

নন্দা.....(আন্তরিক অনুরোধে)

আর খেও না, — আমার কথা শোন !

ডাক্তার রায়.....(উচ্চ-হাস্তে)

তুমি আমার কথা শুনবে,—

যদি ব'লি তুমি আমায় বিয়ে কর !

বেদনা চঞ্চলা-হ'য়ে ফুটল নন্দার মুখ-মণ্ডলে ।

আনন্দের দোষ বিচারালয়ে প্রমাণিত হবার মত কোনই সাক্ষী-সাবুদ নেই ।

(৪)

রাস্তা : সন্ধ্যা :

মটরটা চ'লেছে আন্তে-আন্তে, — সমীরের পাশে ব'সে সময় ।

সমীর..... (চুপি-চুপি)

.....নন্দাকে *এয়ারেস্ট্‌ আর ডাক্তারকে †ক্যাপ্‌চার্‌

—এই ছু'টোই এখন মমতার লক্ষ্য ।

এই ইন্‌ফর্মেশন্‌ আমি

তা'র সেক্রেটারীর কাছ-থেকে পেয়েছি ।

সময়(উৎসুক হ'য়ে)

মমতার সেক্রেটারী ?

সমীর ঘাড় নাড়'ল ।

সময়.....

তা'কে †ক্যাপ্‌চার্‌ ক'রেছি'স্‌ !?

সমীর শুধু হাস'ল ।

সময়.....(আনন্দের উৎস্রোচ)

কি ক'রে-রে ?

হেসে আঙ্গুল-নাড়িয়ে সমীর বোঝাল, টাকার জোরে ।

আনন্দে সময় সমীরের পিঠ্‌ চাপ্‌ড়াল ।

সমীর.....(ভাবনায়-গাঙ্গীর্ঘ্যে)

কিন্তু আরও টাকা চায়, —— হাজার !

সময়..... (ভাব'ল)

হাজার !—

চিন্তিত-সময়ের চোখ-প'ড়'ল রাস্তার ধারে একটা থিয়েটারী-প্লাকার্ডের ওপর ।

প্লাকার্ডটায় আঁকা নন্দার একটা বড় ছবি ।

ছবির নিচেয় লেখা.....বাক্সবী—নন্দা দেবী

* এয়ারেস্ট্‌ (arrest) = ধরা † ক্যাপ্‌চার্‌ (capture) = হাত্‌-করা

সময়..... (মুখ ঘুরিয়ে, সমারকে)

দেখ, মমতার সেক্রেটারীকে হাত-ক'রে রাখা
আমাদের বিশেষ দরকার।

তুই এক কাজ কর,—

নন্দার কাছে থেকে আপাততঃ টাকটা নিগে যা'—

নন্দাকে সব-কথা ব'লিসু,—বিশেষ ক'রে,

ওরা ডাক্তারকে ক্যাপ্চার্ ক'রতে ব্যস্ত।

(৫)

রাস্তা : সন্ধ্যা :

মটরটা চ'লেছে আস্তে-আস্তে,—ডাক্তার রায়ের পাশে মমতা,—হু'জনেরই
মুখে হাসি।

মমতা.....(হাসি মিশিয়ে)

তবে আপনি এতদিন বিয়ে করেন্-নি কেন ?

ডাক্তার রায়.....(চাপা হাসিতে)

কি জানেন্—

বিয়ে যেখানে দরজা দিয়ে গুড়্-গুড়্ ক'রে ঢোকে,

প্রেম সেখানে জান্না দিয়ে সুড়্-সুড়্ ক'রে পালায় !

(হু'জনেরই উচ্চ হাসি)

মমতা.....(হাসির রেশে)

আপনারা—পুরুষরা মুখে এক, মনে আর এক !

ডাক্তার রায়.....(চাপা হাসিতে)

আপনারা—মেয়েরা কিন্তু ঠিক্ উল্টো,

—মনে এক, মুখে আর এক !

হু'জনের সম্মিলিত উচ্চ-হাস্ত।

(৬)

*মিনিষ্টারের (Minister) ঘর : সন্ধ্যার পর :

মিনিষ্টার.....(সমরকে)

কেন, বাংলাদেশে কি এই-মন্ত্রী-ভিন্ন আর কেউ নেই?—

হেঁ, এই সামান্য কাজটা.....

সমর.....

.....সামান্য নয়,—

বাংলার পক্ষে ম্যালেরিয়া আজ অসামান্যই !—

ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদই বাংলার বড় দাবী।

আচ্ছা,—নরম-গরম—হিঁ ছু-মুসল্‌মান্—সব-বাঙ্গালীই

যা' চায়, সে কাজ ক'রতে যদি আপনারা অক্ষম,—

তা'হ'লে, গরীবের-টাকায় গভর্নরের-পাশে,

শুধু ঢং করবার জন্ত অত' বড় মোকান.....

মিনিষ্টার.....(রাগে)

.....কী? :

সমর

ঐ মোকানের টাকায় যে

অন্ধৈক-বাংলার ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ হয় !

[৭]

মেডিক্যাল-বোর্ডের (Medical-Board) ঘর : পর-দিন :

প্রেসিডেন্ট.....(সমরকে)

মেডিক্যাল-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট-হিসাবে আমি

এইটুকু আপনাকে জানাতে পারি যে গত পঞ্চাশ্

বছর ধ'রে ম্যালেরিয়াই আমাদের প্রধান লক্ষ্য.....

* মিনিষ্টার (Minister) = দেশের-মন্ত্রী

সমর.....(অস্থবোগে)

.....কিন্তু এই পঞ্চাশ-বছর ধ'রেই ত'
বাংলায় ম্যালেরিয়ার প্রাধান্য !

প্রেসিডেন্ট.....

আমরা নিরুপায় !

সমর.....(উঠে, ঠেস্-দেওয়া হাসি-মিশিয়ে)

শুধু নিরুপায় নয়,
ম্যালেরিয়া বোধহয় ডাক্তারদের মঙ্গল !—
রোগ যত' বাড়বে, মানুষ যত' ম'রবে,
—ডাক্তারেরা তত' বাঁচবে !

[৮]

ম্যালেরিয়া-নিবারণী-সমিতি : দিন :

সমিতির-সভ্য.....(সমরকে)

মানুষকে বাঁচাতে আমাদের এই
ম্যালেরিয়া-নিবারণী-সমিতি কম চেষ্টা করেনি,—
কিন্তু আমাদের দেশের জন-সাধারণ এত' মুখ্-খু.....

সমর.....(বাঁধা দিয়ে)

.....আমেরিকা যখন ম্যালেরিয়া তাড়িয়েছিল,
তখন তা'দের জন-সাধারণ কি
আমাদের জন-সাধারণের চেয়ে খুব-বেশী পণ্ডিত ছিল ?

সমিতির-সভ্য.....

কিন্তু তা'দের পেছনে ছিল — টাকা !

সমর সভ্যের পানে চেয়ে তাবল ।

[৯]

অ-বাহালী ব্যবসায়ীর গদি : দিন :

অ-বাহালী ব্যবসায়ী.....(সমরকে)

রুপেয়া কামানেকে-লিয়ে হাম্-লোক্ বাংলা-মুল্লুক্মে
আয়ে হেঁ,—খয়্‌রাত্ কর্নেকে-লিয়ে নেহি !

সমর.....

যে-দেশের খেয়ে বাঁচ্ছ, ভুঁড়ি ফোলাচ্ছ,—
ভেবেছিলাম্, সে-দেশের নিমক

হারামী না-কর্ব্বার্ মত মনুষ্যত্ব

হয়ত' তোমাদের মধ্যে এক-আধ-জনের থাক্বে !

অ-বাহালী ব্যবসায়ী.....(রেগে চিৎকার)

দারোয়ান্ ?

সমরের উচ্চ-হাস্ত ।

[১০]

মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনরের ঘর : দিন :

কমিশনর.....(সমরকে)

আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বর-লিস্ট্‌য়ে (list),—

* প্রফেসন্‌য়ের প্রপাগ্যান্ডা (propaganda)

কর্ব্বার্ জন্যে আছেন উকিল ও ডাক্তার, আর

সময় কাটাবার জন্যে আছেন জমিদারের কু-পুতুর,

—ইন্‌জিনিয়ার্ কেউ নেই !

সুতরাং আপনার ও-লেভেলিং (levelling) সম্বন্ধে

আমাদের সবারই জ্ঞান টন্-ট'নে !

(হাস্ত)

* নিজেদের ব্যবসার প্রচার ও প্রসারের জন্ত আছেন উকিল ও ডাক্তার,

[১১]

রেল-বোর্ডের বড়-সাহেবের ঘর : দিন :

সমর.....(সাহেবকে)

তোমার রেল-বোর্ডকে বল সাহেব,—
সাধারণের স্বাস্থ্যের জন্য, ব্রিজ-গুলো এমন ভাবে
*রিকন্সট্রাক্ট (re-construct) ক'রতে,
যা'তে জল-নিকাশের লেভেল (level).....

সাহেব.....(বাধা দিয়ে)

†.....So much expenditure for.....for
the Natives !—

--And we, foreign Companies, will be
doing that !—

(হেসে) Babu, why do'nt you start for
Ranchi with a free-Government-Ticket !

[১২]

বেহালা : দিন :

হ'রু-খুড়োর হাসি সবাইকে হাসায়। কিন্তু তা'র চেয়েও বেশী হাসায়,
বুদ্ধের যুদ্ধের-গল্প-বলার নেশা—অবশ্য নিছক মিথ্যা মিশিয়ে !

হ'রু-খুড়ো.....(হেসে সমরকে)

আরে বাবাজী,
পলাশীর-যুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে আজ পর্যন্ত,
একসঙ্গে এক-টিন ক্যারাসিন্-তেল কি ছাই
চোখে দেখেছি !

(উচ্চ-হাস্য)

[১৩]

বেহালা : দিন :

গোমস্তা-মশাই বোঝে কেবল নিজেরটাই ষোল-আনা ।

তাই তা'র মেজাজটা কিছু থিটু-থিটে ।

গোমস্তা-মশাই.....(মুখ-বঁকিয়ে)

ডোবাটায় যা'-হোক্ ছ'টো চ্যাং-ব্যাঙ-ছাটা জন্মাচ্ছে,
—তা'ও বোঁজাতে হবে ?—হাঁঃ !?

[১৪]

দক্ষিণ-বেহালা : ষষ্ঠী-বরের দাওয়া : দিন :

লক্ষ্মী-ঠাকুরণ মুখ তুলে না-চাইলেও, ষষ্ঠী-বরের ওপর ষষ্ঠী-দেবীর কৃপা
কম না ! সদাই তা'কে থাকতে হয় এক-গাদা ছেলে-মেয়ে নিয়ে—অবশ্য
সব-কটাই তা'র নিজেরই !

ষষ্ঠী-বর(সমরকে)

খাওয়াই জোটে না মশাই,—আবার জঙ্গল-সাক্ !

[১৫]

বেহালা : দিন :

পর-নিন্দায় পর-চর্চায় সনাতন শত-মুখ !

কিন্তু পরের এতটুকু উপকারের বেলায়.....

সনাতন(সমরকে)

কে মশাই, ঘরের খেয়ে বনের-মোষ্ তাড়ায় !

* ভেঙ্গে আবার-তৈরী-ক'রতে

+ সাহেব.....বাহারে, এই টাকার-আঙুল নষ্ট ক'রব নেটিভদের ভঞ্জে !

(হেসে) গভর্ণমেন্টের খরচায় রাঁচীর পাগ্লা-গারদে

দিন-কয়েক বেড়িয়ে এস, বাবু !

[১৬]

দক্ষিণ-বেহালা : ক্যাব্‌লা-বাবুর বৈঠক-খানা : দিন :

নিম্ন-স্তরের সব-কটা সাক্ষ্য-সৌখিনতাই

ক্যাব্‌লা-বাবুর সত্যিকারের কাজের-কাজ ! তা'-ছাড়া আর সবই বাজে-কাজ,
—স্বতরাং নিতান্তই বিরক্তি-কর.....

ক্যাব্‌লা-বাবু.....(সমরকে)

যা'ন্-যা'ন্ মশাই, জোচ্চুরীর আর জায়গা পান্-নি !

[১৭]

নন্দার ঘর : দিন :

ডাক্তারের সঙ্গে হাসতে-হাসতে ঘরে পা দিয়েই, নন্দা চ'ম্কে দেখল,—
বিছানার ওপর চিং-পাত্‌ হ'য়ে শুয়ে সমর, মুখ-খানি তা'র অত্যন্ত বিমর্ষ ।
বাস্ত-হয়ে সে ছু'টে গেল সমরের পাশে ।

নন্দা.....(বাস্ততায়)

অমন-ক'রে শুয়ে কেন ?

(সমরের কপাল স্পর্শ ক'রে) কোন অসুখ করে-নি ত' ?

সমর.....(হতাশ-ভাবে, না-উঠেই)

মলিনার শেষ-ইচ্ছা

বুঝি আমার-দ্বারা পূরণ হ'ল না, নন্দা !—

অন্ততঃ আজকের রাতের এক্স-ওয়ানের(X I)মিটিংয়ে

আমি ব'ল্‌ব,—আমার মত ক্ষুদ্র-ব্যক্তির দ্বারা

বাংলার ম্যালেরিয়া তাড়ান' সম্ভব নয় !

সমবেদনার-নন্দা সতৃষ্ণ-নয়নে সমরের পানে তাকিয়ে রইল ।

সমর.....(ছুংখের স্বরে)

তা'র কারণ,—কেউ কাজ ক'রতে চায় না।

যা'রা সুখী তা'রা আজ-নাড়ে,

যা'রা দুঃখী তা'রা বলে—টাকার অভাব !

(দীর্ঘ-নিশ্বাস)

নন্দা.....(সমবেদনায়, আন্তে-আন্তে)

আমার সর্বস্ব দিয়ে

যদি বাংলার ম্যালেরিয়া দূর.....

বিদ্যুৎ-গতিতে উঠে-ব'সে সমরের বিজ্জী-দৃষ্টি

যেন সজাগ ক'বুল নন্দার কপোলের ফস্তু-রক্ত-ধারার সলজ্জ-উজ্জান !

—তাই সে বাক্য-হারা—তাই সে অবনত !

বিজ্জী-দৃষ্টি মুহূর্তে হ'য়ে উঠল দৃষ্টির-রাম-বনু — সাত-রংয়ের সম্পদ —

শ্রদ্ধা, গর্ব, আনন্দ, প্রেম, প্রেরণা, উৎসাহ, ঔৎসুক্য—সবেরই স্বন্দর সংমিশ্রণ !

মুগ্ধ সমর দৃষ্টির-নেশায় তরপুর-হ'য়ে ফিরে চাইল.....

সমর.....(মুগ্ধ হ'য়ে)

একদিনকার 'নেটো' গিরিশ,

আজ বিশ্ব-বিদ্যালয়েরও পূজার দেবতা :

আর আজকের নটী নন্দা

হয়ত' একদিন হবে পল্লীরও শ্রদ্ধার দেবী !

ভালবাসাই-ত' সেরা সুখ্যাতি। তাই যা'কে সত্যিকারের ভালবাসা যায়,

তা'র মুখ-দিয়ে অল্প-কোন সুখ্যাতিই শূন্যে সময়ে-সময়ে ভাল লাগে না।

তাই বোধহয় নন্দা পায়ে-পায়ে আগেই একটু এগিয়ে প'ড়েছে।

সমর.....(মুখ না-ফিরিয়েই)

তোমার রক্ত-জল-করা টাকা-কটা

বড় জোর হ'তে পারে—

(নন্দার পানে তাকিয়ে) —ম্যালেরিয়ার নশ্তি, নন্দা !

নন্দা তখন এক-মনে এক-প্রাণে দেখছে শ্রীকৃষ্ণের সেই ছবি। সময়েরও দৃষ্টি আবদ্ধ হ'ল সেই ছবিটাতেই।

ক্ষণেকপরে তা'র মনের-চোখ মুগ্ধ হ'য়ে দেখল, তা'রই 'আস্মানী-প্রেয়সী' জ্যোতির্ময়-প্রেরণায় আবার যেন ব'লতে লাগল...
(মলিনার কথা).....

ওঠ পুরুষ,

দুর্বলতা তোমায় সাজে না !

মুগ্ধতা হ'তে সময়কে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল নন্দা।

নন্দা.....

কিন্তু যে-কাজে তুমি হাত দাও,

সে-কাজ যে ব্যর্থ হ'তে পারে না !

সময়.....(উঠে)

এই জন্তেই তোমাদের নাম শক্তি !—

কিন্তু ব্যর্থতার কারণ দেখতে চাও, নন্দা ?

সময় ডাক্তারের পানে ফিরল। ডাক্তারের তখন পায়ে-পায়ে স'রে-পড়ার মতলব্।

সময়.....(ডাক্তারকে)

যা'বেন্-না ডাক্তার-সাহেব, ব'সুন !

হতভম্ব হ'য়ে ডাক্তার ব'সল। কাছে এগিয়ে এসে কোন-রকম ভূমিকা না-ক'রেই সময় সোজা-সুজি ব'লল.....

সময়.....(সোজা-সুজি)

দেখুন, দেশের লীডারের ইচ্ছামুযায়ী, আমাদের আদত কাজ আপাততঃ কিছু-দিনের জন্য স্থগিত রেখে, ম্যালেরিয়া দূর করাই আমাদের ইচ্ছা।

এ-কাজে ডাক্তারের দরকার।

আপনি আমাদের সাহায্য ক'রবেন ?

ডাক্তার রায় (মুখ বঁকিয়ে)

হঁ !—যত' সব ক্রীমিন্ডাল.....

সমর... (হেসে, একবার নন্দার পানে তাকিয়ে)

.....ক্রীমিন্ডাল ত' নয়ই !—

ম্যালেরিয়া পলিটিক্যালও নয়,—

* পিওরুলী সোসাল্ (purely social) !

(হাস্ত)

নন্দা.....(আন্তরিক আবেদনে)

মানুষের জীবন-দান ত' তোমাদের সাধনা, ডাক্তার !

একটা কথাও না-ব'লে ডাক্তার এগিয়ে চ'লল ।

সমর হাসল,—হাসি যেন ব'লতে চাইল, 'বার্থতার কারণ দেখলে, নন্দা !'

নন্দার মনে তখন-যে কি-হ'চ্ছে,—সতাই 'দেবা ন জানন্তি' !

ছুটে-গিয়ে নন্দা ডাক্তারের ছুটো হাত ধ'রুল.....

নন্দা.....(হাঁপাতে-হাঁপাতে)

ওঁকে সাহায্য কর ডাক্তার,—

তুমি যা' চেয়েছিলে, আমি তা'ই ক'রব,—

আমি তোমায় বিয়ে ক'রব ।

ডাক্তার অবাক !— সমর হতভম্ব !— নিশ্চরতার রাজত্ব !—

খানিক-পরে সমর সামলে উঠল । ফুল-দান্ থেকে ছোট্ট একটা ফুল নিয়ে,

সে ওদের কাছে এগিয়ে গেল ।

সমর.....(হাসি-মুখে ডাক্তারকে)

†Congratulation, Doctor !

(নন্দার দিকে ফুলটা বাড়িয়ে, হেসে) বাংলার শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী !

দস্তর-মত ঘাড় নিচু-ক'রে সমর অভিবাদন ক'রুল ।

[১৮]

এক্স-ওয়ান্-মিটিং : পোড়ো একটা-বাড়ীর হল : রাত্

সমর . . (মুখোস্ পরে, বক্তৃতা করছে)

.....আজ রাতের এই এক্স-ওয়ান্-মিটিংয়ে,

তা' হ'লে সর্ব্ব-সম্মতি-ক্রমে সাব্যস্ত হ'ল...

কথা

(সমর ব'লেই চ'লল).....

.....দেশের লীডারের সম্মুখে
আমাদের মত্ সম্পূর্ণ বিভিন্ন
হ'লেও, তাঁর প্রোগ্রামের
ব্যর্থতা জন-সাধারণের সম্মুখে
স্বতঃপ্রমাণিত হবার জন্ত,
আগামী সাত-মাসের জন্ত,
আমরা আমাদের আসল
কাজ,—আমাদের সর্ব্ব-শ্রেষ্ঠ
দাবীর আনুসঙ্গিক কাজ—
আপাততঃ স্থগিত রেখে, যা'তে
ম্যালেরিয়া বাংলা থেকে উচ্ছেদ
হয়, মন-প্রাণ-দিয়ে আমরা
সবাই তা'র চেষ্টা করব !.....

ছবি

ঘুরে দেখা গেল,—সভ্য অনেক ।
সবারই মুখে মুখোস্ ।

আন্তে-আন্তে এগিয়ে যেতে-যেতে
দেখা গেল—সভ্যের মধ্যে ব'সে আছে
সমীর, অজয়, বীরেন, আরও সবাই ।

সবাই সোজা হ'য়ে ব'সে,—কা'রোর
মুখে কথা নেই,—সবাই মন-দিয়ে
শুনছে সমরের কথা ।

হলের পেছনে আরও একটা ছোট
ঘর ।

সেই ঘরে.....

(১৯)

এক্স-ওয়ান্-মিটিং : হলের পাশের ঘর : রাত্ :

পাশের হল থেকে সমরের বক্তৃতার গম্-গম্ আওয়াজ ভেসে আসছে :

নন্দা ডাক্তার রায়কে প্রতিজ্ঞা পড়াচ্ছে ,.....

ডাক্তার রায় (আলো ছুঁইয়ে)

.....প্রতিজ্ঞা ক'রছি, দলের সভ্য হিসাবে

আমি মন-প্রাণ-দিয়ে কাজ ক'রব ।

(২০)

এক্স-ওয়ান্-মিটিং : হল,—‘ছয় [১৮]’ : রাত্ :

সমর..... (বক্তৃতায়)

.....আর এও সাব্যস্ত হ'ল যে দক্ষিণ-বেহালাই

আমাদের প্রথম কর্ম-স্থল হওয়া সুবিধা ।.....

(২১)

এক্স-ওয়ান্-মিটিং : হলের পাশের ঘর, — ‘ছয় (১৯)’ : রাত্ :

পাশের হল-থেকে সমরের বক্তৃতার গম্-গম্ আওয়াজ ভেসে আসছে :

ডাক্তার রায়..... (আলো ছুঁইয়ে, নন্দার কথা মত)

যদি দলের-প্রতি আমি কোন-রকম

বিশ্বাস-ঘাতকতা ক'রি, তবে আমার শাস্তি—মৃত্যু ।

নন্দা ছুটে এসে আদরে ডাক্তারের হাতটা ধ'রে.....

নন্দা.....

ক'রলে কি ! হাতটা পুড়িয়ে ফেললে ?—

হাতে যে বিজী দাগ্ হ'য়ে যা'বে খ'ন্ ।

(২২)

এক্স-ওয়ান-মিটিং : হল্,—‘ছয় (২০)’ : রাত্ :

সমর……(বক্তৃতায়)

……সুতরাং দক্ষিণ-বেহালার কাজের সঙ্গে-সঙ্গেই
নজর-রাখতে হবে আরও দক্ষিণের জলাটা—

—যেটা ম্যালেরিয়ার সোর্স্ !

তা’-ছাড়া, বাংলার বিভিন্ন স্থানের এই-ক’টা ব্রিজ্
সম্বন্ধে কোন বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আলোচনা করা
দরকার। আনন্দের সঙ্গে আপনাদের জানাচ্ছি,
তেমনি-ধারা একজন বিশেষজ্ঞ
আজ আমাদের দলের সভ্য-শ্রেণীভুক্ত……

(২৩)

এক্স-ওয়ান-মিটিং : হলের পাশের ঘর,—‘ছয় (২১)’ : রাত্ :

পাশের হল্-থেকে সমরের বক্তৃতার গম্-গম্ আওয়াজ ভেসে আসছে :

নন্দা……(ডাক্তার রায়ের পোড়া-হাতট। ধ’রে মিষ্ট-অনুযোগে)

আগুন-ছেলেদের সবাই আগুন-ছুঁয়েই প্রতিজ্ঞা করে,
—কিন্তু কেউ তোমার মত হাত্ পোড়ায় না !
দেখোত’ হাত্‌টায় কি বিস্ত্রী দাগ হ’য়ে গেল !

(২৪)

এক্স-ওয়ান-মিটিং : হল্,—‘ছয়-(২২)’ : রাত্ :

সমর……(বক্তৃতায়)

……এ-সব কাজের জন্তে

আমাদের অনেক-টাকার দরকার।

সুতরাং আমরা কাল-থেকেই টাকার-সন্ধানে ছুট্‌ব।



সাত

১

ট্রেজারী (Treasury) ভেতর : দিন-দুপুর :

রিভল্‌বার্ !.....হু'-হু'টো !..... গুড্‌ম্-গুড্‌ম্ ধোঁয়ায়-ধোঁয়াকার !
ধোঁয়ার-কুণ্ডলী ভেদ-ক'রে দেখা গেল,—হু'হাতে হু'টো রিভল্‌বার্ নিয়ে
সমর একটা পাথরের-টেব্‌লের আঁড়াল-থেকে গুলির-পর-গুলি ছুঁ'ড্‌ছে ।
সমরের সঙ্গীরাও দস্তুর-মত গুলি চালিয়েছে ।
ধনে-প্রাণে বাঁচবার চেষ্টায় ট্রেজারীর কয়েক-জন-লোকও বন্দুক ছুঁ'ড্‌ছে ।.....
ট্রেজারীর অফিসার.....(ফোন্‌ তুলে)

* Hallow,—Lalbazar ?.....

Treasury.....looted.....

একটা গুলির ঘায়ে বেচারা ঘায়েল হ'য়ে প'ড়'ল ।

(২)

লালবাজার খানার গেট : দিন-দুপুর :

পর্ব-পর্ব তিন-খানা গাড়ী বেরুল । সামনের গাড়ীটায় গোয়েন্দা মজুমদার ।
দু'রে মট'রে ব'সে, সমরের-সঙ্গী বীরেন গোয়েন্দা মজুমদারকে দেখ'ল ।
বীরেন পুরো-জোরে গাড়ী ছাড়'ল অন্য-পথ দিয়ে ।

* হ্যালো,—লালবাজার ?.....ট্রেজারী.....লুট'.....

(৩)

ট্রেজারীর ভেতর,—‘সাত,—১’ : দিন-ছপুর :

টাকার-আঙুল নিয়ে সময়ের দল বন্দুক ছুঁড়তে-ছুঁড়তে চ’ল্। ...

(৪)

ট্রেজারীর সামনে : দিন-ছপুর :

... বন্দুকের আওয়াজ ক’বুতে-ক’বুতে সময়ের-দল মটরে উঠতে লাগল। একটু-দূরে রাস্তার-ওপরে পান-ওয়ালীর সামনে ট্রেজারীরই এক কেরাণী-বাবু। চেয়ারে-চাদর-বেঁধে ‘হস্তান্তর’ের হাত-থেকে চাকুরীটা-বাঁচিয়ে বড়-বাবুর চোখ-এড়িয়ে কোন-রকমে সে আর একবার বাইরে এসেছে—অবশ্য নিছক পান-খেতে !—কিন্তু একি বিভ্রাট !

বে-আদপ্ মটরটা এগিয়ে আসতে লাগল যেন তা’রই দিকে !

কাজে-কাজেই কাঁপতে-কাঁপতে সে আশ্রয় নিল—একেবারে পান-ওয়ালীর পেছনের অঞ্চল-তলে !

কিন্তু, ‘ইথে কি-বা লাজ’ ! — ইয়োরোপের গত-মহা-যুদ্ধে,

কত ‘পেন্তুল্’-পরা রাইফেল্-ধরা গোরা ‘পেন্তুলে’রই মধ্যেই এত-বড় ‘বীর-পনা’ দেখিয়ে ফেলেছে, যা’র তুলনায় প্যারিসের-পান-ওয়ালীদের সব-আঁচল-গুলো একসঙ্গে একেবারে ছিড়ে-নেওয়াও না-কি এমন কিছুই না ! কেরাণীর পৈতৃক-প্রাণটা বাঁচিয়ে গাড়ীটা যেমনি এগিয়ে যা’বে, অমনি খেল্ তাত’র ‘ব্রেন’—টুক্-ক’রে সে নস্বরটা দেখে নিল !

গাড়ী চ’লে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই, সে পরশ-মনি পাওয়ার আফালনে চিংকার ক’বুতে ক’বুতে এগুতে লাগল.....

বি-এল্-এ ৩৪৫০ !

(৫)

রাস্তা : দিন-হুপুর :

৩৪৫০ নম্বরের গাড়ী একটা গাড়ীর পাশে এসে দাঁড়াল,—সে-গাড়ীটারও
নম্বর ৩৪৫০ ! তা'র ড্রাইভার—বীরেন ।

বীরেনের গাড়ীটার সামনেই আরও একটা গাড়ী । সেই গাড়ীটাতে সমরের-দল
টাকা-কড়ি নিয়ে উঠলগাড়ী ছাড়ল ! সমরের গাড়ীতে থাকল
শুধু সমীর ও সমর ।

সমর.....(বাস্তায়, বীরেনকে)

পুলিস্-কারে গোয়েন্দা মজুমদারকে দেখেছিচ্ ?

বীরেন.....

হাঁ ।

সমর.

তা'হ'লে নিমেষে ওদের ক'ল্‌কাতার বাইরে নিয়ে-যা' ।

(৬)

ট্রেজারীর সামনে : দিন-হুপুর :

গোয়েন্দা মজুমদারের গাড়ী আসতে না-আসতেই, মহা-আশ্চর্য্যে ট্রেজারীর
কেরাণী-বাবু হাত-নেড়ে দেখাল সমরের গাড়ী কোন্-দিকে গেছে, আর
সঙ্গে-সঙ্গে মুখে চিৎকার ক'রে বলল.....

কেরাণী.....(চিৎকারে)

কার্‌ নম্বার্—বি-এল-এ ৩৪৫০ !

মাইনে-বাড়াবার কোন-আশ্বাস না-দিয়েই, গোয়েন্দার গাড়ী নিমেষে ছুটল.....

(৭)

রাষ্ট্রা,—‘সাত (৫)’ : দিন-দুপুর :

সমর.....(সমীরকে)

চেন্জ্—নম্বার্ (Change—Number) !

সমীর একটা স্ফইচ্ টিপ্ল—গাড়ীর ৩৬ ৫০ নম্বর ব’দলে হ’ল ৪৭৮৬ নম্বর ।

সমীর ও বীরেন—হু’জনেরই গাড়ী আস্তে চ’ল্ল ।

সমীরের গাড়ী পাশের গলিতে গিয়ে থাম্ল ।—

—সমর উকি-মেরে দেখ’তে লাগ্ল ।

চ’ল্তি গাড়ীতে ব’সে বীরেন ফিরে দেখ্ল—পেছনের মোড়ে সজোরে আসছে পুলিশের গাড়ী । বীরেনও জোরে চালান তা’র গাড়ী ।

(৮)

গলি : দিন-দুপুর :

সমর উকি-মেরে দেখ’তে পেল—গোয়েন্দা মজুমদারের গাড়ী সজোরে চ’লেছে
(বীরেনের গাড়ীর পেছন-পেছন) ।

সমর হাতের-ঘড়ি দেখ’তে-দেখ’তে.....

সমর.....(ঘড়ির দিকে চোখ রেখে, সমীরকে)

পাঁচটা ব্যাঙ্ক এক-সঙ্গে এ্যাটাক্ (attack!) হবে—

আর ঠিক সাত সেকেন্ড্ পরে ।

ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটাটা অতি-সন্তর্পণে এগুতে লাগ্ল.....

[৯]

ক’লকাতা : ইয়োরোপিয়ান ব্যাঙ্কের ভেতর : দিন-দুপুর :

.....ঘড়ির কাঁটাটা যেমনি সপ্তম-সেকেন্ডে পৌঁছাল, অমনি অজয়ের
রিভল্ভার আওয়াজ ক’রে উঠ্ল । সঙ্গে-সঙ্গে সঙ্গীরাও গুলি ছুঁড়্ল ।

(১০)

ক'ল্‌কাতা : জুস্‌ (Jews) ব্যাঙ্কের ভেতর : দিন-দুপুর :
 দলের-লোক ও ব্যাঙ্কের-লোকদের মধ্যে দস্তুর-মত গুলি চ'লেছে ।

(১১)

ক'ল্‌কাতা : মহাজনী ব্যাঙ্কের ভেতর : দিন-দুপুর :
 দলের লোকেরা টাকার-আল্‌মাবী দখল্‌ ক'বেছে ।

(১২)

অ-বান্ধালী ব্যবসায়ীর গদি,—‘ছয়-[৯]’ : দিন-দুপুর :
 সমরের রিভল্‌বারের সামনে কাঁপতে-কাঁপতে,
 অ-বান্ধালী-ব্যবসায়ী সমীরের-হাতে আল্‌মারী-থেকে সব-টাকা তুলে দিল ।
 বেচারার প্রাণ-রেখে ‘প্রাণ’-নিয়ে সমর ও সমীর চ'লল :—তাই তা'র
 মুখ-দিয়ে ফস্‌-ক'রে বেরুল...
 অ-বান্ধালী ব্যবসায়ী.....(কাঁপতে কাঁপতে)
 লুটনে-ওয়ালা !
 নিমেয়ে সমর ঘুবল্‌, . . . হাসল বোধহয় তা'র কাঁপুনি দেখে.....
 সমর.....(হেসে)
 জী—নেহি,
 লুটনে-ওয়ালাসে বচানে-ওয়ালা !
 উচ্চ-হাস্তে সমর ও সমীর চ'লল !

(১৩)

মমতার আফিস : দিন-দুপুর :

মমতা..... (ফোন-কানে, উদ্বেগ-বিস্তৃত্য)

ইয়োরোপিয়ান্ ব্যাঙ্ক.....লুট্ ?.....

(আর একটা ফোন তুলে)

কি ?—জুস্ ব্যাঙ্ক্ ?.....

সঙ্গে-সঙ্গে মমতা শুন্ল যেন সময়ের সেই-কথা

(সময়ের কথা).....(আস্তে, কতক অস্পষ্ট-ভাবে)

তত' বড় খেলোয়াড়্ তুমি নও !

মমতা.....(আরও উদ্বেগে ফোন ধ'রল)

মহাজনী ব্যাঙ্ক্ ও ?!.....

(সময়ের কথা).....(সঙ্গে-সঙ্গে, জলদে, স্পষ্ট-ভাবে)

তত' বড় খেলোয়াড়্ তুমি নও !

মমতার মাথাটা যেন ঘুরে উঠল ।

মমতা.....(আবার ফোনে, মাথা যেন ঘুরছে)

কোন্ ব্যাঙ্ক্ ?—লর্ডস্ (Lords) ?!!

(সময়ের কথা).....(আরও জলদে, আবার স্পষ্ট হ'য়ে)

তত' বড় খেলোয়াড়্ তুমি নও !!

মমতা.....(আবার ফোনে, মাথা বেশ ঘুরছে)

ফরেনার্স্ ব্যাঙ্ক্ ও ? !!!

(সময়ের কথা).....(আরও জলদে, আরও স্পষ্ট হ'য়ে)

তত' বড় খেলোয়াড়্ তুমি নও !!!

ফোন-ফেলে মমতার ঘাড়টা যেন টেবলটার ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ল,

তবুও সময়ের কথা-গুলো বার-বার বিরক্ত ক'রতেই লাগল ।

(১৪)

ক'ল্কাতা : লর্ডস্ (Lords) ব্যাকের সামনে : দিন-হুপুর :
 দল টাকার-ব্যাগ্-সমেত্ গুলি ছুঁ ড়তে-ছুঁ ড়তে গাড়ীতে উঠ্ ল ।

(১৫)

ক'ল্কাতা : ফরেনার্স্ ব্যাকের সামনে : দিন-হুপুব :
 গুলি ছুঁ ড়তে-ছুঁ ড়তে দলের গাড়ী চ'ল্ ল ।

(১৬)

ক'ল্কাতা : ইয়োরোপিয়ান্ ব্যাকের সামনের রাস্তা : দিন-হুপুর :
 দলের গাড়ী চ'লেছে,—পুলিসের গাড়ী পেছন নিয়েছে ।
 আর একটা চ'ল্ তি গাড়ীতে ব'সে, সমর দেখে—
 —পুলিসের গাড়ী তা'র দলের গাড়ী প্রায় ধর-ধর !
 সমরের গাড়ী স্পীডে এল.....সমর পুলিসের গাড়ীর টায়ারে গুলি ক'ব্ ল ।
 আব একটা পুলিসের গাড়ী সমরের গাড়ীর পেছন নিল.....গুলির পরে
 গুলি চ'ল্ ল.....

§[১৭]§

সমস্ত ছবিটা যেন চারটে ভাগ হ'য়েছে। চারিদিকেই পুলিশের গাড়ী তাদা ক'রেছে দলের গাড়ী.....দস্তুর-মত গুলি চ'লেছে... সেই ছবির ওপরে বড়-অক্ষরে এক-একটা খবরের-কাগজের বড়-লেখা ভেসে আসতে লাগল.....

(টাইটেল).....(খবরের কাগজের বড় লেখা)

—দিনে ডাকাতি

—এক-সঙ্গে পাঁচটা ব্যাঙ্ক লুট্

—অপূর্ব রাহাজানি

—কোটি টাকা লুট্

—ভূমি-কম্প না ডাকাতি-কম্প

—বাংলা লুটনে-ওয়ালাসে বচানে-ওয়াল।

শেষের 'টাইটেল'-গুলোর পেছনের ছবিতে দেখা-গেল—পুলিসের গাড়ী অপারক হ'য়ে সমস্ত দলের গাড়ী তাদা-করা ছেড়ে দিল।

[১৮]

নন্দার ঘর : পর-দিন সকাল :

পূর্ব-দৃশ্যের 'টাইটেল'-যুক্ত একখানা খবরের-কাগজ প'ড়ছে ডাক্তার রায়,— তা'র মুখখানা বড় ফ্যাকাসে..... ভয়ে !

টেবলটার ওপাশে ব'সে এক-মনে সেলাই ক'রেই চ'লেছে নন্দা,— তা'র মুখ-খানি বড় অন্ধকার.....কেন, কে-জানে !

কাগজটা-লেগে চায়ের-কাপ্টা মাটিতে প'ড়ল, ভয়ে ডাক্তার আঁতকে উঠল ! নন্দা কিন্তু ফিরেও চাইল না।

ডাক্তার.....(স্বগত কিস্বা নন্দাকে ঠিক বোঝা গেল না)

ভয় হয় !—

সেই মিটিংয়ের পর থেকে, একটুতেই কেমন ভয় হয় !

সমবেদনার কথা দূরে থাক—একটা চাহনিও ডাক্তারের ভাগ্যে জুটল না !
তাই ডাক্তার রাগল ।—

হাজার কোট-প্যান্ট প'রুলেও এ-সনাতন-দেশে সনাতনী-স্বামীজ্ঞ বোধহয়
একেবারে লোপ পায় না !.....‘বাগ্-দত্ত’র ওপর আর-সব অধিকার
আস্তে দেবী হ'লেও, এমন-অবস্থায় সেই-সনাতনী-স্বামীর রাগ-টুকু যদি একটু
এগিয়ে না-আসে, তবে যে ‘বাগ্-দত্ত’-দের ওপর নিতান্তই অবিচাব কথা হয় !
ডাক্তার.....(সনাতন-স্বামীর রাগের-স্বরে)

কথা ব'ল্ছ-না যে বড় ?—

সে-দিন থেকে, তুমিও যেন বোবা হ'য়ে গেছ !

আজও এক-ঘণ্টা ধ'রে.....

(রাগের আতিশয্যে, উঠে-প'ড়ে).....নাঃ, চ'ল্লাম্ ।

সতাই ডাক্তার চ'ল্ল !—তবুও নন্দা মুখ-তুল্ল না ।

(১৯)

মমতার আকিস্ : সকাল :

গাভীৰ্য্য আজ প্রতাপিত্তি ক'রছে গোয়েন্দা মজুমদারের মুখের ওপর । পাশে
ব'সে মমতা,—ওপাশে বাছাই-করা জন-কয়েক কাজের-সহকারী—সবারই
মুখে ব্যর্থতার আঁধার ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....(রাগে-হুঃখে)

পুলিসের মধ্যে কা'র কত-বড় মুরোদ্

সে খুব ভালই জানে ।—

কেমন চালাকি-ক'রে একটা *ফল্‌স্-চেস্‌য়ে (chase)

আমায় ক'ল্‌কাতার বাইরে পাঠিয়ে,

অনায়াসে কাজ হাসিল ক'রে নিল !—

—আর তোমরা-সব—ছি-ছি !

গোয়েন্দা মজুমদার.....(একটু থেমে, আরও বেশী রেগে আবার ব'লল)

এখন যা'-হোক্ একটা-কিছু কর !

কথা-গুলো কেমন-হ'য়ে যেন মমতার প্রাণে বেজে উঠ'ল ।

[২০]

রাস্তা : বৈকাল :

বিধাতার ভাল-মন্দ দান নিয়ে রমণী-মমতা চ'ল্তি-মটরে ব'সে আজ
খেল্ছে 'অভিমান' । পাশে তা'র ডাক্তার রায় ।

ডাক্তার রায়.....(অহুনে)

আপনি বিশ্বাস ক'রুন,—

এ-ক'দিন না-আসার কারণ আনন্দা নয়,

—বিশ্বাস ক'রুন, মিস্ সেন !.....

আবেগে ডাক্তারের ডান-হাতটা অলঙ্কে এগিয়ে এল ।

মমতার চোরা-চাহনির নজরে প'ড়ল—

—ডাক্তারের হাতের ওপরে পোড়া সেট-দাগ !

মমতার চোখ হ'ল বড়,—মুখ আস্তে-আস্তে ঘুবল ।

ডাক্তার.....(আরও অহুনে ব'লেই চ'লল)

.....সত্যিই বিশ্বাস ক'রুন,

একটা বিশেষ কাজে.....

মমতা.....(ডাক্তারের হাত-খানা ধ'রে, উল্লাসে-হেসে)

সত্যিই বিশ্বাস ক'রছি !

(ডাইভারের দিকে ফিরে, বাস্তবায়)

ডাইভার, মজুমদার-সাহেবের আফিস—জ'লদি !

ডাক্তারের হাতের দাগের দিকে তাকিয়ে, মমতা আবার যেন কেমন হাসল ।

ডাক্তারের মুখ-খানা হ'ল—ভয়ঙ্কর ফাঁকাসে !

(২১)

নন্দার ঘর : সন্ধ্যা :

কাছে সমর ।—

তবুও নন্দা নত-মস্তকে সেলাই ক'রেই চ'লেছে ।

কিন্তু, 'অমন সেলাই-দিয়ে লুকিয়ে থাকলে চ'লবে না',—অন্ততঃ সমরের কাছে !

সমর... ..(হেসে)

সত্যিই দেখছি, মহত্বের নেশায় সে-দিন থেকে

তুমি হ'য়েছ পাথুরে-দেবী—নির্বাক—নিষ্পন্দ !

(হাস্ত)

তবু নন্দা নিষিকার ।

সমর... ..(মুখ বাড়িয়ে)

কিন্তু কেন এমন হ'লে বলত' ?

অনাদিকাল থেকে, এই একই প্রশ্ন ক'রে এসেছে প্রত্যেক পুরুষ
অন্ততঃ একজন নারীকে, অন্ততঃ একবার এমনি-ধারা অবস্থায়। কিন্তু সবাই
যা' উত্তর পেয়েছে সমরও পেল তা'ই,—নন্দার মাথাটা আরও একটু হুইয়ে
নির্বাক হ'য়ে রইল !

সমর... ..(আরও মুখ-বাড়িয়ে, হাসি-মাথা জ্বাঝুড়ির চংয়ে, অথচ যেন চুপি-চুপি)

কি অনল যে বিষে,

বোঝে ত' সে,

যে আছে পাশে !

(উচ্চ-হাস্ত)

নিজের কথায় নিজেই বিতোর হ'য়ে, সমর উচ্চ-হাস্তে ঘর-খানা আমোদ
ক'রতে লাগল ।

এবার নন্দার সচল ছুঁচুঁ অচল হ'য়ে দাঁড়াল। ঘাড় আরও হুইয়ে-নেতিয়ে প'ড়ল। এগিয়ে এসে সমর নন্দার কপালে একটু জোর দিয়ে তা'র মুখ-খানি তুলে ধ'রল,—অমনি তা'র ঢল-ঢল মুখ-খানিতে টল্-মল্ ক'বে প'ড়ল চোখের-জল—অমনি ছল্-ছল্ ক'রে উঠল তা'র মনের-কোনের অব্যক্ত-বোল্ ! প্রথমটায়, সেই চোখের-জল সমরকে ক'রুল বিহ্বল.....

সমর.....(বিহ্বল হ'য়ে)

একি, তুমি কাঁদছ !?

জোর ক'রে মাটির পানে চেয়ে নন্দা লুকাল তা'র চোখের-জল সমরের অবুঝ-চোখের আড়ালে ! তখন সমবের অবসর মিলল, নন্দার মনের কোনের সেই গোপন-ব্যথার সঙ্কেত্ সন্ধ্যাক উপলব্ধি ক'রতে.....

সমর.....(সরল ভাবে)

দেখ' নন্দা,

দেবীত্বের-নেশা যখন কোন নারীর বাইরে পেয়ে বসে,

তখন তা'র অন্তরে ঢুক্রে কাঁদে নারীত্ব !—

আর সেই কান্নাই করে তা'কে নিষ্কর্মা।

এটা মনের বিকার,—

—এর একমাত্র ঔষুধ,—কাজে নিমগ্ন-হওয়া... ..

সমর নিজেই চুপ্ ক'রে চেয়ে দেখতে লাগল..... .. আস্তে-আস্তে নন্দার মুখ-খানি ওপরে উঠ'ছে। আর না-উঠে কি পাবে !?—সমবেদনা যে সদাই কাজের-কাজ করে,—আর, বেদনার সঙ্কেত্ সন্ধ্যাক উপলব্ধি করাই ত' সত্যিকারের সমবেদনা।

নন্দার চোখে জল মুখে হাসি — ভরা মেঘে রোদের রেখা !

নন্দা.....(সজল-চোখ, হাসির রেখায়)

আমার কি কাজ বলত' ?

নন্দার হাসির ঐ-রেখাটুকুই হ'ল সময়ের নব-প্রেরণা !

সময়.....(আনন্দে)

অভিনয় !—

—বাংলার বিশাল মঞ্চে !

যা'তে মুগ্ধ হ'য়ে, প্রত্যেক বাঙ্গালী যেন ছোটো
ধ্বংশ ক'রতে ম্যালেরিয়া-দানব !

(সরস-অভিনয়ের চংয়ে)

যে-দিন ম্যালেরিয়া মেরে,

বাংলায় সেরা *কমিডি' সৃষ্টি ক'রতে পারবে,—

(অলঙ্ঘ্য ডাক্তার-রায়ের কাপ্তে-কাপ্তে প্রবেশ)

—সেই-দিন, ঐ চির-আকাজিত-কণ্ঠে, নিজ-হস্তে,
সময় পরাবে... ..

ডাক্তার.....(বাধা দিয়ে, কাপ্তে-কাপ্তে)

... ..একটা কথা !

চ'ম্কে দু'জনেই ঘুরে দাঁড়াল ।

ডাক্তারের রুক্ষ চুল, শুষ্ক মুখ,—সে যেন একেবারে অগ্নি মূর্তি !

ডাক্তার.....(কাপ্তে-কাপ্তে, চোখ গিলতে-গিলতে)

শুধু একটা কথা.....দেখুন্আমায় মাপ্
ক'র্বেন্.....আমি বড় ভীতু.....কটর্চার্
একেবারেই সহ্য ক'রতে পারি না.....

(ক্রন্দনের স্বরে) নাঃ, আমি ঞ্শুইসাইড্ ক'র্ব !.....

(একটু সামলে) একস্-ওয়ানের মিটিংয়ের কথা.....

পুলিসের কাছে.....

এক-লাফে সময় এগিয়ে গিয়ে জোর ক'রে ছ'হাতে ধ'বুল তা'র ঘাড়টা ।

সমর.....(উগ্র-মূর্তিতে)

কীঃ ?

ডাক্তার.....

আপনাকে কষ্ট ক'রতে হবে না,—

—আমি নিজেই সুইসাইড্ ক'র্ব !

সমর.....(ডাক্তারের ঘাড়ে আরও একটু জোর দিয়ে)

শনিবার আমরা বেহালা এ্যাটাক্ ক'র্ব, ব'লেছেন ?

ডাক্তার মাথাটা নিচু ক'র্বল ।

সমর.....

ওরা আপনাকে ছেড়ে দিলে কেন ?

ডাক্তার.....

আরও ইন্ফর্মেশনের জন্তে ।

এক-ঝাকুনীতে ডাক্তারকে দূরে ফেলে, সমর পায়চারী ক'রে ভাবতে লাগল ।

সমর.....(ঘুরে ডাক্তারকে)

আপাততঃ, সুইসাইড্ স্থগিত রেখে,

ওদের ইন্ফর্মেশন্ দিয়ে আসুন—

—দক্ষিণের বেহালা-এ্যাটাক্ পিওর্লি ব্লাফ্,

সত্যিকারের এ্যাটাক্ হবে, উত্তরের বন-ভুগলী ।

—যা'ন্ !

(ডাক্তারের প্রস্থান)

সমর.....(অনেকটা ধাতস্থ হ'য়ে)

এস অভিনেত্রী !—

(নন্দার হাত ধ'রে) বেহালা মঞ্চতেই হবে

তোমার সত্য-অভিনয়ের উদ্বোধন !

আট

১

দক্ষিণ-বেহালা : পার্ক : দিন :

জন-সাধারণের সামনে নন্দা বক্তৃতা ক'রুচ্ছে। ভীড়ের মধ্যে আছে সবাই,—
বতন-কার্ত্তিক যেন দেবী-দর্শন ক'রুচ্ছে, মানিক মাতঙ্গরী ক'রুতে ব্যস্ত,
ক্যাব্‌লা-বাবু ক্যাব্‌লা হ'য়েই চেয়ে আছে, এমন কি ভট্‌চাফ্‌ও একটু
উকি-মারুতে এসে জ'মে গেছে।

নন্দা.....(বক্তৃতায়)

এই বেহালায় দাঁড়িয়ে, আমি বাংলাকে ব'লতে
চাই,—আজ বাংলার যা' সবার চেয়ে বড় দরকার—
সারা-বাংলার সেরা-দাবী.....

[২]

একটা পোষ্টার.....(লেখা)

বাংলার দাবী
ম্যালেরিয়া ধ্বংস কর

[৩]

দক্ষিণ-বেহালা : দিন

কীৰ্ত্তনের দল.....(গাইছে)

“নিতাই এনেছে নাম ।

হরে কৃষ্ণ হরে রাম ॥”

একজন কীৰ্ত্তনীয়া.....(গৃহস্থ-গিন্নীর কাছ থেকে ভিক্ষা নেবার সময়)

ঐ জঙ্গলটা কাটিয়ে ফেল মা,

ছেলেদের আর ম্যালেরিয়া হবে না !

[৪]

দক্ষিণ-বেহালা : পাড়ার খোলা জায়গা : দিন

নন্দা.....(বজুতায়)

.....স্বাস্থ্যই আনবে স্বরাজ,—

স্বাস্থ্যই রাখবে স্বরাজ !.....

[৫]

পোষ্টাবু.....(বড় হরফে লেখা)

বাংলার দাবী

ম্যালেরিয়া ধ্বংস কর

বাংলার মহাত্মা হবে সেই যে ম্যালেরিয়া মারবে

[৬]

দক্ষিণ-বেহালা : দিন :

কীৰ্ত্তনের দল কীৰ্ত্তন ক’রেই চলেছে ।

একজন কীৰ্ত্তনীয়া.....(গৃহস্থ-গৃহিনীর কাছ থেকে ভিক্ষা নেবার সময়)

.....এক-টিন্ টাল্লে অনেক টিনের দাম বাঁচবে মা,

—ডাক্তার-বদ্বির খরচা ক’মবে !

[৭]

দক্ষিণ-বেহালা : পার্ক : দিন :

নন্দা.....(বক্তৃতার আবেগে)

.....দীর্ঘাকৃতি সুকুমার তরুণী নয়ন—এই ছিল
পলাশীর পূর্বের বাঙ্গালী ।.....আর আজ !!.....

আনন্দে আত্মহারা-হ'য়ে হ'রু-খুড়ো কর-তালি দিয়ে উঠল । সেই তালিতে
তাল-দিয়ে হাজার-তালি উন্মাদ-আনন্দে উজ্জ্বলিত হ'ল.....

(৮)

দক্ষিণ-বেহালা : পার্কের অপর পার্শ্ব : দিন :

মটর দাঁড়িয়ে র'য়েছে,—মধ্যে ব'সে মমতা ও মজুমদার :

ওপাশের সেই আনন্দ-সম্বন্ধনার কর-তালি থেকে মুখ-ঘুরিয়ে মমতা
মটরে ব'সে গোয়েন্দা মজুমদারকে অহুযোগ ক'রল.....

মমতা.....(অহুযোগে)

নন্দা সম্বন্ধে, আমার প্রোগ্রামে কাজ করবার
একটা সুযোগ দিন্ কাকাবাবু ! — নইলে,.....

তা'কে বাধা দিল, ওদিককার নন্দা-সম্বন্ধনার ঘন-ঘন করতালি—
—আর বিরক্ত ক'রল

যেন-তা'রই-পানে-চেয়ে-অঙ্গভঙ্গীকারী কীৰ্ত্তনীয়ার 'মাতন'.....

“ঐ 'রাই-অঙ্গের' 'ছটা লেগে,
আমার কালা হ'ল 'গোরা' !”

[৯]

ষষ্ঠী-বরের দাওয়া—‘ছয় [১৪]’ : দিন :

ষষ্ঠী-বর কাঁপ্তে-কাঁপ্তে প’ড়ছে সমরের-দলের প্রতীক-আঁক। এক-চিঠি।
চিঠির-সঙ্গে একখানা নোট।

চিঠি

.....টাকা পাঠালাম্। তিন-দিনে আপনার
পাশের জঙ্গল সাফ্ না-হ’লে আপনার মৃত্যু.....

[১০]

দক্ষিণ-বেহালা : গোমস্তা মশাইয়ের ঘর,—‘ছয় [১৩]’ : দিন :

ষষ্ঠী-বরের মতই এক-খানা চিঠি ও কয়েক-খানা নোট হাতে ক’রে,
গোমস্তা-মশাই চিংকার ক’রছে.....
গোমস্তা-মশাই.....(মুখ বেঁকিয়ে)

আব্দার !—

অমন্ ডোবাটা বোঁজাতে হবে,—হাঁঃ !

[১১]

দক্ষিণ-বেহালা : ক্যাব্‌লা-বাবুর বৈঠক-খানা,—‘ছয়-[১৬]’ : দিন :

অম্‌নি-ধারাই একখানা চিঠি ও নোট হাতে ক’রে, ক্যাব্‌লা-বাবু ইয়ার্‌দের
কাছে বীরত্ব ফলাচ্ছে.....

ক্যাব্‌লা-বাবু.....

মৃত্যু ! মগের মুল্লুক আর কি !

(ইয়ার্‌দের দিকে চেয়ে, হেসে)

শালাদের টাকায় সন্ধ্যোটা কাটবে ভাল, মাইরী !

[১২]

তিন-দিন-পর : দিন : দলের আজ্ঞা ঘর :

এক-গাদা প্লান্ নিয়ে, সমর, ডাক্তার, দলের আবও অনেকে অলোচনায় বাস্তু ।

সমর.....(জিজ্ঞাস্ হ'য়ে, ডাক্তারকে)

আচ্ছা ডাক্তার-সাহেব্,

বিভিন্ন অঞ্চলের এই-কটা ব্রীজ্ উচ্ছেদ বা
রি-কন্সট্রাক্ট না-ক'রে, আর কোন রকমে কি
ওদের আশ-পাশের ম্যালেরিয়া দূর করা যায় না ?

ডাক্তার রায়(স্থির-বিশ্বাসে)

না, আর কোন রকমেই নয় ।

সমর.....(আর একটা প্লান্ দেখিয়ে)

আর বেহালার দক্ষিণের

এই জায়গাটাই তা'হ'লে ম্যালেরিয়ার সোর্স্ ?

ডাক্তার রায়.....(প্লানে দেখিয়ে)

হাঁ—এই পর্য্যন্ত.....

সমীর হস্ত-দস্ত হ'য়ে ঘরে এসে ঢুকতে না-ঢুকতে খবর দিল.....

সমীর.....(হস্ত-দস্ত হ'য়ে)

নন্দা এয়ারেস্টেড্ !!

(চম্কাল সবাই)

সমর.....(চম্কে)

এয়ারেস্টেড্ ?!!!

আধুনিক-যুগেও সব-রকমের-সীতা-হবণই সৰ্ব্বহারা বাম-লক্ষণদেরও বৃকে
সমানই বাজে !

সমীর(ক্ষণেক পরে)

মমতার প্ররোচনায়.....

সমর... ..(ভাব-তে-ভাব-তে, অতি-ধীরে)

মমতা !

আর সবাই নিস্তক্ক—নির্বাক ! নিস্তক্কতা বিরাজ ক'বুল বেশ-খানিকক্ষণ ! শেষে,
সমর.....(রক্ত-মুর্ত্তিতে, উঠে-দাঁড়িয়ে)

আজই সন্ধ্যায় হবে—

—অভিনেত্রীর সম্মান-রজনী !

[১৩—১৭]

বাংলার বিভিন্ন-স্থানের পাঁচটা ব্রীজ : সন্ধ্যার পর :

গ—ডাম্ !.....গ—ডাম্ !!.....উড্ পব্-পব্ পাঁচটা ব্রীজ্,

[১৮]

বেহালার দক্ষিণের জলা : সন্ধ্যার পর :

আরও ভয়ঙ্কর আওয়াজে সারা-বেহালা কাঁপিয়ে দক্ষিণের জলায় ফাটতে লাগল
বোমার পর বোমা ।

(১৯)

গোমস্তা-মশাইয়ের বাড়ীর সামনে : সন্ধ্যার পর :

একটাও লোক না-মেরে অজয়ের দল, গোমস্তা-মশাইকে ধ'রে, আওয়াজের
পর আওয়াজ ক'বুতে লাগল রিভল্ভারের । ...

গোমস্তা মশাই.....(ভয়ঙ্কর কাঁপ্তে-কাঁপ্তে)

কালই,—কালই বোঁজাব ডোবাটা !

দরকার নেই আমার চ্যাং-ব্যাঙ্-নেটায় !

[২০]

কাব্লা-বাবুর বৈঠক-খানা : সন্ধ্যার পর :

সমর.....(বাঁ-হাতে কাব্লা-বাবুর গলা চেপে ধ'রে

ডান-হাতে রিভলবার উঠিয়ে, রক্ত-মুর্ত্তিতে)

হত্যা নয় !—

তুই হ'লি ম্যালেরিয়া-নাশিনী-দেবীর প্রথম বলি !

(গুলি ক'বল)

নয়

২

জেল : মমতার আফিস-ঘর : দিন :

টেব্লেব ওপর এক-প্লেট খাবার প'ড়ে কাঁদছে, নন্দার মুখে কিন্তু
চাপা-হাসি ! তা'র সেই চাপা-হাসি আর ঠেস-দেওয়া-কথা মমতাকে
বড়ই উত্যক্ত ক'রে তুলছে....

মমতা..... (বিরক্ত-ভাবে)

আমি ছুঁইছি, তা'ই খাবেন্ না,—

—তা'র মানে ?

নন্দা.....(ঠেস-দেওয়া চাপা-হাসিতে)

হিঁদুর মেয়ে, — জাত যে মানি !

মমতা.....(বিরক্ত হ'য়ে)

আমিই-বা এমন্-কোন্

মেথর-মুদোফরাশের ঘরের.....

নন্দা.....(মমতাকে বাধা দিয়ে, নিজে জিভ্-কেটে — ঘাড়-নেড়ে)

.....মেথর-মুদোফরাশ্ ত'

আজ্ কের দিনে আমাদের স্বজাত্ !

মমতার চোখ-ছ'টো উচু-হ'য়ে যেন জানতে চাইল,—তবে ?

নন্দা.....(চাপা-হাসিতে, ঠেস-দিয়ে)

দেশের বিরুদ্ধে যে বে-কাজ করে,

সেই আমাদের বে-জাত্ !

(হাসি)

মমতার দৃষ্টি হ'ল—যুদ্ধং দেহি !

মমতা... ..(গাল-দেওয়ার-স্বরে)

আচ্ছা-আচ্ছা !—

একটা *এ্যাক্ট্রেস্(Actress),—তা'র আবার !.....

গাল-খেয়েও নন্দা হাস্তে লাগ্ ল.....

মমতা (দস্তর-মত রেগে)

দেখুন, ভাল চান্ ত' সোজা উত্তর দেবেন্ !

গলায় আঁচল-জড়িয়ে, চাপা-হাসিতে নন্দা হাত-জোড়-ক'রে দাঁড়াল.....

মমতা.....(সে-দিকে দেখেও না-দেখে)

সমর-বাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ কত-দিনের ?

নন্দা.....(গলায়-আঁচল, হাত-জোড়, খুব টেনে)

অ—নে—ক দি—নে—র !

(ভাবের অভিনয়ে) আহা !—

“বিশ্ব যখন মগ্ন ছিল অতল প্রলয় জলে ।

‘ওঁতে-আমাতে’ মিশিয়ে ছিলাম্ একই শৈবাল-দলে ॥

(সেই চাপা-হাসি)

মমতা.....(ভয়ঙ্কর চ'টে)

সব-জায়গাতেই অভিনয় !

নন্দা(ঘাড় নিচু ক'রে, তেমনি চাপা-হাসিতে)

আজ্ঞে ঐটেই ত' — আমার পেশা !

মমতা.....(কাপ্তে-কাপ্তে)

কীঃ !

(২)

দলের আড্ডা-ঘর : দিন :

সমীর.....(সমরকে)

মমতা নন্দাকে টর্চার্ ক'রতে ব্যগ্র,
কিন্তু গোয়েন্দা মজুমদার নারাজ.....

ডাক্তার রাহু.....(হাসি-মুখে, ঘরে ঢুকেই)

চমৎকার !—

আপনার প্রোগ্রামে মাত্র সাতটা দিনের মধ্যেই
সারা-বেহালায় এমন-একটু অপরিচ্ছন্ন স্থান থাকুল না,
যেখানে ম্যালেরিয়া-ব্যাসিলি
একটু মাথা-গুঁজে থাকতে পারে !

সমর.....(সন্তুষ্ট-চিন্তে)

এ প্রোগ্রামে বাংলার ম্যালেরিয়া
সাত-মাসেই শেষ হবে, ডাক্তার !
এই দেখুন-না, এরই মধ্যে
চ'বিশ্-পরগণার অনেক-জায়গাতেই
শুধু চিঠিতেই লোকে কাজ ক'রছে !

সমীর.....(হেসে)

কিন্তু দাদা, ভক্তিতে নয়—ভয়ে !

(হাসল সবাই)

সমর.....(সমীরকে)

এক-শ' বছরের অনুরোধ-উপরোধ
যে-দরকারী কাজে ব্যর্থ, তা' যদি ভয়েই
সাত-মাসে সুসম্পন্ন হয়, — মন্দ কি ভাই !

সমর.....(ডাক্তারের দিকে ফিরে)

হাঁ, ডাক্তার-সাহেব্!—

আপনাকে আর সমীরকে

একটা শক্ত-কাজের ভার দিচ্ছি!—

—যদি সু-সম্পন্ন ক'রতে পারেন,

(হাসি মাখিয়ে) আপনার সাদীতে স্ব-হস্তে

শত-সন্দেশ খেয়ে নব-দম্পতিকে সম্মানিত ক'রব!

(সবার উচ্চ-হাস্ত)

ডাক্তার.....(হাসির শেষে)

ব্যাপার কি ব'লুন ত' ?

সমর.....(গাঙ্গীর্ঘ্যে)

মমতাকে ক্যাপ্চার ক'রে.....

(৩)

জেল : মমতার আফিস-ঘর,—‘নয় ১’ : দিন :

মমতার গোয়েন্দাগিরির-মর্যাদা চুবুঁমার-ক'রে রগড়-ক'রতে নন্দা আমোদ পাচ্ছে,—তা'র একটা কারণ, সমর-সম্বন্ধে মমতার প্রশ্ন-গুলো আব-বা'-হোক ঠিক যেন গোয়েন্দাগিরি কিন্তু নয়!

মমতা.....(একটু নরম স্বরে, নরম চাহনিতে)

আপনারা নিশ্চয়ই পরস্পর-পরস্পরকে ভালবাসেন?

(চাপা-নিশ্বাস)

নন্দা.....(চাপা-হাসিতে)

আজ্ঞে, আমরা দু'জনেই বোধহয় ভালবাসি

একই জিনিষ — চির-বিরহ!

মমতা.....(আরও নরম হ'য়ে, যেন একটু ভাব্তে-ভাব্তে. কতক অশ্রুমনস্ক-ভাবে)

আচ্ছা, সমর-বাবু আর-কাউকে ভালবাসেন ?

নন্দা.....(জলদে-গাছীঘো)

সে-কথা জান্‌বার্ কোন প্রয়োজন.....

মমতা চ'ম্কে চাইল !

নন্দা আবার হাসল ।

নন্দা.....(হাসি চেপে)

হাঁ—হাঁ, জানি বৈ-কি !—

(স্বর্গের পানে আদুল দেখিয়ে) তারা !

(গর্বে নিজেকে দেখিয়ে) মুদারা !!

(তাক্ষিলে অর্ধেক-আদুলে মমতাকে দেখিয়ে) উদারা !!!

(উচ্চ-হাস্ত)

এদিকে নন্দার উচ্চ-হাস্ত,

ওদিকে ফোনের ডাক ।

নন্দা.....(উচ্চ-হাস্তে)

আপনার ভাগে মাত্র আধ-খানা মাছ !

(আবার উচ্চ-হাস্ত)

দারুণ বিরক্তিতে মমতা ফোনের আশ্রয় নিল ।

মমতা.....(কোনে চুপি-চুপি, — নন্দার অলক্ষ্যে)

হালো !.....কে, ডাক্তার-সাহেব্

তবুও ছাড়্‌বার্-পাত্রী নন্দা নয় !

পর-পৃষ্ঠার মধ্য-স্থিত—

* আরম্‌স্-এ্যামিউনিসন্‌স্ (arms-ammunition) = অস্ত্র-শস্ত্র

† ইন্ট্রোডিউস্‌ড্‌ (introduced) হওয়া = আলাপ করা

নন্দা হাসি-মাথা-স্বরে কীৰ্ত্তনের-স্বরে গেয়ে উঠল ফোনের মুখ বন্ধ ক'রে
নিতান্তই অ-বৈষয়ী-ভাবে মমতা দাঁতে-দাঁত চাপতে লাগল

নন্দা.....(কীৰ্ত্তনের ঢংয়ে, হাস্তে-হাস্তে গাইতে লাগল)

গান

তোমার লাগিয়া টিক্‌টিকি হইব,

ঘুরিব পথে বিপথে !

দে-রে দে, আমার মটর এনে দে.....

হাস্তে-হাস্তে গাইতে-গাইতে নন্দা চ'লল ।

মমতা.....(ফোন্‌ মুখে তুলে)

হাঁ—ব'লুন ?.....

(অতি-মনোযোগে) বলেন্‌ কি, মেয়েটির কাছেই

ওদের সব *আৰ্ম্‌স্‌-এ্যামিউনিসন্‌স্‌ থাকে !.....

.....হাঁ-হাঁ.....মেয়েটা এখন কোথায় ?.....

এখনই † ইন্‌ট্রোডিউস্‌ড্‌-হওয়া ভাল ?.....

.....বেশ-বেশ, আমি এখনই যা'চ্ছি ।

ফোন্‌ রেখে মমতা চ'লল ।

(২)

গোয়েন্দা মজুমদারের আফিস্‌ : দিন :

গোয়েন্দা-মজুমদার.....(মমতার সেক্রেটারী মিস্‌ দত্তকে)

.....আপনার কাজে-কর্মে

সন্দেহ-করবার যথেষ্ট-কারণ আমাদের আছে ।

সে-যা'ই-হোক্‌, আর কোন নোটিশ্‌ না-পাওয়া পর্য্যন্ত

আপনি আফিসে আসবেন্‌ না ।—

—আপনি এখন যেতে পারেন্‌ ।

(সেক্রেটারীর প্রস্থান)

গোয়েন্দা মজুমদারের সহকারী হস্ত-দস্ত হ'য়ে ঘরে ঢুকল.....

সহকারী.....(হাঁপাতে-হাঁপাতে)

ডাক্তার রায় আর ড্রাইভার সমীর একই গাড়ীতে.....

গোয়েন্দা মজুমদার(বাস্ত হ'য়ে বাধা দিয়ে)

.....ডাক্তার রায় !?

(ফোন তুলে) রিজেন্ট ৩৩৯.....মমতা আছে ?.....

এইমাত্র বেরিয়েছে ?!.....ডাক্তার রায় !?

(ফোন রেখে, বাস্ততায় উঠে যেতে-যেতে, সহকারীকে) চল'—শীগ'গীর্ !

(৫)

একটা খালি-বাড়ীর ঘর : দিন :

সমর ও অজয় টেবলের ওপর চা ও খাবার রেখে ঘরটা একটু সাজিয়ে নিচ্ছে ।

সমর.....(অজয়কে)

শীগ'গীর্—শীগ'গীর্ !

অজয়.....(কাজ ক'রতে ক'রতে)

কা'র জন্তে এত' আয়োজন, সমরদা' ?

সমর.....(একটু হেসে)

আমার... - আমার উদারা !

অজয়.....(বুঝতে না-পেরে)

উদারা ?

সমর.....(আবার একটু হেসে, বুঝিয়ে দিল)

হাঁ—রে !

আমার এমন একটি দারা

যা'র কাজে-কর্মে আমায় ক'রতে হয়——উঃ !!

(গালে হাত দিয়ে, অভিনয়ে)

দু'জনেই হাসতে লাগল ।

ডাক্তার রায় এসে হাজির হ'ল।

ডাক্তার রায়.....(সমরকে)

আসছেন।

সমর.....(চোখ-ভুলে চেয়ে)

আন্তে কোন বে-খাতির ক'রতে হয়-নি ত'?

ডাক্তার.....(হেসে)

না—নাঃ!

বোনের চেয়েও বেশী, বৌদির-মতই খাতির করেছি।

(সবারই হাস্ত)

সমর (হেসে)

আচ্ছা, এই ঘরে... ..

আপনারা থাকবেন না কিন্তু!

(ডাক্তার চাপা-হেসে চ'ল্ল)

(অজয়কে, হাসি মিশিয়ে) পালা—শীগ'গীর পালা!

অজয়ও হেসে চ'ল্ল।

সমর শেষ-বার টেবলটা ঠিক ক'রতে লাগ্ল।

(৬)

খালি-বাড়ীর ঘরের পাশের হল : দিন :

ডাক্তার রায় মমতাকে সঙ্গে ক'রে হলে ঢুক্ল।

ডাক্তার রায়.....(মমতাকে)

আপনি ঐ ঘরে ব'সুন,

আমি মেয়েটাকে ডেকে আনি।

ডাক্তার তবু-তবু ক'রে পাশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠ্ল।

আন্তে-আন্তে এগিয়ে গিয়ে মমতা পাশের ঘরের পর্দা সরাল।

(৭)

খালি-বাড়ীর ঘর,—‘নয়-(৫)’ : দিন :

পাশের ঘরে পা দিয়েই মমতা চেয়ে দেখল টেবলের ওপর রকম-বেরকমের
লোভনীয় খাবার, আর ঘর জন-মানব-শূণ্য !

খাবারের পানে চোখ রেখে সে ভাবতে লাগল ।

চ’ম্কে সে চাইল—সাম্নে সমর !—

—একটা সাদা-রুমাল ওড়াতে-ওড়াতে, সমর এগিয়ে আসছে ……

সমর……(হাসি-মুখে, রুমাল ওড়াতে-ওড়াতে, এগিয়ে আসছে)

ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি !

(কাছে এসে, একবার মাথা নিচু ক’রে) দেবী,—

(চা দেখিয়ে) এই তোমার আরম্ভ,

(খাবার দেখিয়ে) এই তোমার এ্যামিউনিসন্স !

—দেখ ছ’ কি, ব’সে পড়’ !

একটা কথাও না-ব’লে, একটু হাসিও না-হেসে, মমতা ফিরে চ’ল দরজার
দিকে,……সিংহের মত গতিতে এগিয়ে সমর হ’হাত বাড়িয়ে আগলান
সেই দরজা ।

সমর…… (মমতারই ‘এক (৫)’ দৃষ্টির অন্বকরণে)

আচ্ছা, এতদিনের এতোর বিনিময়ে,

মাত্র একটা দিন তোমাকে প্রাণ-ভরে খাওয়ানোর

দাবী-টুকু আমায় দেবে না !

নিতান্তই অশান্ত-হ’য়ে টেবল-চেয়ারের আশ্রয় নিয়ে,

মমতা ফোঁপাতে লাগল……

সমর……(চাপা-হাসিতে)

আরে ছি-ছি,

তুমিও দেখছি একেবারেই মেয়ে-ছেলে !

মমতা.....(ফৌপাতে-ফৌপাতে অনুযোগের স্বরে)

সামান্য়া একটা মেয়েকে.....একলা পেয়ে.....
.....অপমান.....

(আরও বেশী ফৌপাতে লাগল)

সমর.....(হাসির-রেখায়, আশ্চর্যের অভিনয়ে)

সামান্য়া !! —এ যে অতি-বিনয়, মমতা !
ব্রিটিশ-ভারতের এক-ছত্রা মেয়ে-গোয়েন্দা.....

মমতা.....(সজল চোখে মুখ তুলে, বাধা দিয়ে, রেগে)

এই গোয়েন্দা হ'তে আমায় বাধ্য ক'রেছে কে ?
(মুখ নামিয়ে আরও ফৌপাতে লাগল)

সমর (হাসির রেখায় আরও আশ্চর্যের অভিনয়ে)

আমি নাকি মমতা !
অহো, স্ত্রীয়াশ্চরিত্রং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ !

মমতা.....(মুখ না-তুলেই, ফৌপাতে-ফৌপাতে)

একটা মেয়েকে.....ধ'রে এনে.....এত' বাক্যবাণ...

সমব.....(হেসে, ঠেদ দিয়ে)

রাম-চন্দোর ! —

মেয়ে-ধরার-আর্টিটা এখনও

গোয়েন্দাদের কাছ-থেকে শিখে নেবার সুযোগ হয়-নি !

(গাঙ্গীঘো) তা'ছাড়া,

তোমায় ধ'রে এনেছি বেঁধে রাখ'বার জন্তে নয়,—

মাত্র একটা কথা ব'লে আবার ছেড়ে দেবার জন্তে ।

মমতা.....(মুখ তুলে, আশ্রয়ের চাহনিতে)

ছেড়ে দেবার জন্তে !?

সমর.....(বিনা-বিশ্বাস)

এখুনি——স-সম্মানে ।

মমতা সমরের পানে চেয়ে-চেয়ে কি ভাবল,

তা'রপর চায়ের-কেটলীটা হাতে তুলে নিল ।

মমতা.....(চোখ-মুছে)

ব'লুন—আপনার কি কথা ?

সমর.....(গাঙ্গীঘো)

নন্দার কথা । —

তা'কে আর কখনও কষ্ট-দেবার চেষ্টা ক'রো-না—

—এইটুকু আমার অনুরোধ !

মমতা...(চা ঢালতে-ঢালতে, মুখ না-তুলে)

আপনার এ-অনুরোধ যদি না-রাখি ?

সমর.....(ক্রকুটির হাসি মিশিয়ে)

আমাদের নীতি — শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ !

মমতা চম্‌কাল !—

চা-ঢালা বন্ধ হ'ল ।

মমতা.....(সমরের পানে চোখ রেখে)

অর্থাৎ, নন্দাকে যতটা কষ্ট দেব',

সুযোগ-মত আপনি আমায় ঠিক ততটা কষ্ট দেবেন্ !?

সমর.....(পরিষ্কার-ভাবে, ধীর-লয়ে,

একটার পর আর-একটা কথা উচ্চারণ ক'রতে লাগল)

হাঁ, — *কম্পাউন্ড ইন্টারেস্ট্‌ সমেত্‌!

মমতা..... (নিতাস্ত্র মেয়েলী-চয়ে, বাধিত-আন্তরিকতার)

পারবেন্ !?

সমর..... (হাসল, পরে সরল-ভাবে)

পরখ্-কর্ব্বার্ এ-যে জায়গা নয়, মমতা !

এর মধ্যে জড়িত একটা মেয়ে,—

—যা'র প্রীতি শ্রদ্ধার সম্পদ !

মমতা.....(আবার চা-চালতে-চালতে)

নন্দাকে আপনি শ্রদ্ধা করেন্ ?

সমর.....(অসঙ্কোচে)

হাঁ——আন্তরিক শ্রদ্ধা !

সমরের-দিকে চায়ের-কাপ্ বাড়িয়ে ধ'বুল মমতা,

মুখে তা'র মিষ্টি হাসি—বর্ষার পরে শরতের নির্মল হাসি !

রূপ-কথার রাজ-কন্টার চেয়ে বাস্তবের প্রজা-কন্টা ঢের ভাল,—

যদি তা'র মুখে থাকে এম্নি-ধারা হাসি !

সমর.....(মিষ্ট হেসে, মিষ্ট অভিনয়ে)

কতদিন পরে সই !

(সম্মিলিত উচ্চ-হাস্য)

মমতার আকিস্ : দিন :

ঈজি-চেয়ারে কাত্-হ'য়ে মমতা ভাব্ছে,—প্রতি-অঙ্গ সে নিয়োজিত ক'রেছে
তা'র এই ভাব্নায় ! তা'ই, পাশের উৎস্ক-নন্দার পানে তা'র চাহনিটা
দেখাল যেন দৃষ্টি-হারা ! তন্ময় হ'য়ে ভাব্তে-ভাব্তে তা'র কানে বাজ্বে
লাগ্ল, সময়ের সেই কথা.....

(সময়ের কথা).....

যা'র প্রীতি শ্রদ্ধার সম্পদ !

যা'র প্রীতি.....

নন্দা.....(গেয়ে উঠল, মমতার রকম দেখে)

গান

.....পীরিতি ভাল !!

হাসিতে হাসিতে পীরিতি করিয়া,

কাঁদিতে কাঁদিতে জনম গেল !

সখিরে.....

(তবু) পরাণ বলে পীরিতি ভাল !!

নন্দার এমন সংস্কার-করা গানও আজ একেবারে ব্যর্থ হ'ল,—মমতার
তন্ময়তা ভাঙ্গতে পারুল না। বরং নন্দার গানের সময়, মমতার কানে
ভেসে আসছিল—

—পর-পর সময়ের এক-একটা কথা :—

—নন্দাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা ক'রি !

—কম্পাউন্ড্ ইন্টারেস্ট !

—শঠে শাঠ্যং সমাচরেং !

[২]

টাইটেল.....(প্রথম খবরের কাগজের)

জেলে আনন্দা পীড়িতা

[৩]

টাইটেল.....(দ্বিতীয় খবরের কাগজের)

আনন্দার পীড়া সাংঘাতিক

[৪]

টাইটেল.....(তৃতীয় খবরের কাগজের)

ডাক্তার রায় এ্যারেস্টেড্

[৫]

টাইটেল.....(চতুর্থ খবরের কাগজের)

মৃত্যু-মুখে আনন্দা

মুক্তি কিম্বা চেঞ্জ—সাধারণের আবেদন

[৬]

টাইটেল.....(পঞ্চম খবরের কাগজের)

সরকারের সন্মতি

চেঞ্জ ও মুক্তি—দুইই

[৭]

পঞ্চম খবরের কাগজ-খানা মনোযোগ দিয়ে সমর প'ড়ছে.....

আনন্দার অবস্থা খারাপ। তা'ই সরকার তা'কে
সাগরের তীরে নির্জনে রেখেছেন! আপাততঃ
অনুমতি-ব্যতীত সাক্ষ্যাৎ-নিষেধ। সেরে-উঠলে মুক্তি।

[৮]

সমর প'ড়ছে অল্প-দিনে আর-একখানা খবরের কাগজ.....

আনন্দার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ,

ভুল ব'ক্ছে—“এসেছ! ওগো তুমি এসেছ।”

কাগজটা ফেলে সমর রিভলবারটা কোমরে এঁটে-নিম্নে বেরিয়ে প'ড়ল।

[৯]

সাগর-তীর : বাড়ীর-সামনে গেট্ ও রাস্তা : রাত :

একটু আড়ালে-দাঁড়িয়ে-থেকে সময় দেখ্‌ল, — বাড়ীর মধ্য-হ'তে রোগী-দেখে
বুদ্ধ-ডাক্তার গাড়ীতে উঠ'তে আস্‌ছে, সঙ্গে একটি নার্স।

বুদ্ধ-ডাক্তার.....(নার্সকে)

.....খুবই সিরিয়াস্ ! রাতে একটু সাবধানে থেকো।

হাঁ, বাড়ীতে আর কে আছে ?

নার্স.....(বিনয়ে)

আজ্ঞে, — চাকর, দরোয়ান আর আমি।

আর কারোর ত' আস্‌বার পার্‌মিস্‌ন্‌ নেই !

বুদ্ধ-ডাক্তার.....(ভাব্‌ল)

তা'ই-ত' !

মুখ-খানা অন্ধকার-ক'রে অন্ধকারের-মধ্যে বুদ্ধ-ডাক্তারের গাড়ী চ'ল্‌ল !

আরও বেশী অন্ধকার মুখে-মাথিয়ে নার্স ফিরে গেল।

কিন্তু সবার-চেয়ে বেশী অন্ধকার হ'ল সময়ের মুখ।

[১০]

সাগর-তীরের বাড়ীর পাঁচিল : রাত্ :

গেট্-দিয়ে ঢোক'র অহুমতি নেই কি-না,

তা'ই সময় সোজা-পথ বেছে নিল,—পাঁচিল টপ্‌কাল !

[১১]

সাগর-তীরের বাড়ীর কম্পাউন্ড্ : রাত্ :

উকি-ঝুঁকি-মেয়ে সময় বুঝ্‌ল ওপরের ঘরে রোগী নন্দা। সিঁড়িতে ঢোক'র

অহুমতি তা'র নেই, — উড়েও ওপরের-তলায় ওঠার মত জ্ঞান এখনও

বিজ্ঞানের জন্মায়-নি, তা'ই সময়কে দেওয়াল বেয়ে-বেয়েই উঠ'তে হ'ল !

[১২]

সাগর-তীরের বাড়ী : এক-তলার বারাণ্ডা : রাত্ :

এক-তলার বারাণ্ডায় মাথা তুলতেই, সমর শুন্ল—রোগিনীর করুণ কাতরাণী,—দেখ্‌ল খাটের পাশ-বেয়ে এলিয়ে-প'ড়েছে রোগিনীর শোকাতুরা চুলগুলো ! অত্যন্ত-উদ্বেগে নার্স একটা ওষুধ দিতে-গিয়ে থেমে তাব্‌ল পরক্ষণেই সে তাড়াতাড়ি চ'ল্‌ল বাইরে, বোধহয় আর একটা কোন ওষুধ আনবার জন্তে ।

সমর.....(অত্যন্ত আবেগে)

নন্দা !!!——

——ছুটে সে একেবারে এসে-প'ড়্‌ল প্রায় রোগিনীর কাছ পর্য্যন্ত.....

.....হান্ড্‌স্—আপ্‌ (Hands—Up) !!!——

——চিৎকার ক'রে উঠ্‌ল গোয়েন্দা মজুমদার, সঙ্গে তা'র সব সহকারী—সবাই উচিয়ে আছে রিভল্‌বার !

——অট্‌-হাস্তে উঠে-ব'সে কৃত্তিম-রোগিনী বুঝিয়ে দিল সে মমতা !

শ্রোণ-দৃষ্টিতে সমর দেখ্‌ল—একে একে সবাইকে ।

সমর.....(গোয়েন্দা মজুমদারকে, ঠেস্‌ দিয়ে)

চমৎকার গোয়েন্দা মজুমদার !

(যুগ্ম-আঙ্গুল মমতার পানে বাড়িয়ে)

শিখণ্ডীনম্‌ সন্মুখম্‌ স্থাপয়িত্বা.....

(উচ্চ-হাস্ত)

গোয়েন্দা মজুমদার.....(আদেশের স্বরে)

.....ইয়োর্—রিভল্‌বার (Your—Revolver) ?

সমর কোমর-থেকে রিভল্‌বার বা'ব্‌ ক'ব্‌ল । কেমন-এক-রকম হাসি মুখে-মাখিয়ে সে রিভল্‌বারটা তা'র নিজের হাতে নাচিয়ে খেলতে-খেলতেএক ঝুঁকি-মাব্‌ল মমতার দিকে—মমতা ভয়ে জাঁতকে উঠ্‌ল, সমর অট্‌-হাস্ত ক'রে উঠ্‌ল ।

সমর.....(হেসে, মমতাকে)

কোন ভয় নেই !—

শিখণ্ডী-বধ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ !

(হাসি থামিয়ে)

তবুও, মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার ক'রছি—

—তুমি ওস্তাদ খেলোয়াড় !

(একটু থেমে)

সমস্ত-সমরটাকে ধ'রতে পার বা না-পার,

তা'র দেহটাকে ধরবার ক্রেডিট—তোমারই !

আত্ম-হত্যার জ্ঞা, রিভলবারটা ঘুরিয়ে সমর লক্ষ্য ক'বুল তা'র নিজেরই
বুক—নিমেষে উন্মাদিনী মমতা ঝাঁপিয়ে প'ড়ে সেই রিভলবার ধ'বুল, মুখে
মমতার চিংকার নয়—আর্তনাদ ! সে-আর্তনাদে সাড়া-দিল সবাই,—
অয়ং মজুমদার বাঁধল জাস্ত-সিংহ সমর-সিংহ !

[১৩]

কোর্ট : দিন :

কাটুগড়ায় দাঁড়িয়ে সিংহ আজ শান্ত !

কিন্তু দুর্দান্ত-ভাবে সাক্ষী হক-খুড়ো সবাইকে হাসাচ্ছে, অবশ্য তা'র নিজস্ব
'ব্যাটেল'-বিক্রমে !

হক-খুড়ো.....(সাক্ষ্য দিতে-দিতে)

.....সে-রাতের বোমা আর বন্দুকের আওয়াজে,

মনে হ'ল.....মনে হ'ল যেন ব্যাটেল অফ্ বেহালা !

হাসল সবাই — এমন-কি 'পাক্সা-জার্নালিষ্ট' মানিকও

রিপোর্ট-লেখা স্থগিত রেখে হাসতেই লাগল ।

কেবল মমতা আজ বড় স্নান !

বিচার-পতি.....(পদবীর সর্বাদা অনুযায়ী গান্ধীর্থে)

অর্ডার (Order)—অর্ডার (Order) !

সমর.....(সহান্তে, সাক্ষীকে)

ব্যাটিল্ অফ্ বেহালার—*রেসাল্ট্ (result) ?

সরকারী-উকিল.....(দাঁড়িয়ে উঠে)

† I object, Your Honour.....

আসামীর-উকিল.....(সঙ্গে-সঙ্গে)

.....‡ When the Accused himself
is questioning, Your Honour,.....

বিচার-পতি.....(গাভীরো)

† Objection over-ruled.

হ'ক-খুড়ো.....(সময়ের প্রশ্নের উত্তর দিল)

রেসাল্ট্ ?—

—রক্ত-বীজের-বংশধর ম্যালেরিয়া-দানবের হ'ল

প্রথম-পরাজয় !

সবাই আবার উচ্ছ্বসিত হ'য়ে হাসল ।

সময়ের হাসির মধ্যে উকি-মারতে লাগল কেমন-একটা তৃপ্তি !

কেবল পলক-হীন পাষণ-চোখে চেয়ে রইল মমতা !

[১৪]

কোর্ট : দিন :

সরকারী-উকিল.....(জুরীদের কাছে বক্তৃতা ক'রছে)

.....*এন্ড্ (End) যত' মহৎই হোক-না-কেন,

‡মীন্স্ (Means) যদি ক্রীমিনাল্ হয়, তা'-হ'লে

আপনারা ব'লবেন—‡গীল্টি (Guilty).....

* কল কি হ'ল ?

† এ-প্রশ্ন আইন-সঙ্গত নয়, ধর্মাবতার !

‡ আসামী নিজে বধন প্রশ্ন ক'রছে, ধর্মাবতার.....

† এ-প্রশ্ন আইন-সঙ্গত

[১৪]-দৃশ্য :—

* উদ্দেশ্য

† পছা

‡ দোষী

[১৫]

কোট : দিন :

আসামীর-উকিল.....(জুরীদের কাছে বক্তৃতা করছে)

.....কোন *মীন্স্‌ই (Means) ঙ্গমিন্ (mean) নয়,
†এন্ড্ (End) যদি মহৎ হয় !.....

[১৬]

কোট : দিন :

বিচার-পতি.....(কাল-টুপী মাথায়, রায় দিচ্ছেন)

.....† will be hanged by the neck
till you are dead.

রায়-শুনে সমরের হাসি-পেল ।

চ'ম্কে ফিরে সে দেখে—

—কুঁকিয়ে-কৈদে মমতা অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়ল মাটিতে !

সমর.....(এক-লাফে ছুটে এগিয়ে)

মম—!!!

(মমতার মাথাটা কোলে ভুলে নিল)

গোয়েন্দা মজুমদার চোখ-ইসারায় গার্ডদের বাধা-দিতে বারণ কর'ল ।

মানিক তা'র ক্যামেরায় পুট্-ক'রে একটা 'স্নাপ্'-নিল ।—

—তিরিশ-টাকার পাক্কা-জাবুনালিষ্ট্ সত্যিই তিন-হাজার টাকার কাজ
গুছিয়ে নিল !

সমরের সমগ্র-লক্ষ্য কিন্তু জ্ঞান-হারা মমতার স্নান মুখেরই পানে ।

এগার

২

মমতার ঘর : সকাল :

মেঝেতে প'ড়ে-র'য়েছে একখানা খবরের কাগজ।

কাগজ-খানার ওপরে বড়-অক্ষরে লেখা.....সমরের কাঁসি

সেই লেখার নিচে একখানা বড়-ছবি। ছবিতে র'য়েছে আবেগ-ময় সমরের
কোলে জ্ঞান-হারা মমতা। ছবির নিচে লেখা.....মম !

কাগজ-খানার পাশে মেঝেতেই প'ড়ে-র'য়েছে মমতা,—

—তা'র মুখ-ময় মরমীর স্নিয়মাণ স্নানিমা !

মলিন-মাথাটা তা'র শাস্ত-আশ্রয়-পেয়েছে সান্ত্বনার-শেষ-সম্বল-স্বরূপ
নন্দার নিভৃত-কোল,—

—তা'রও মুখ-ময় দরদীর দীপ্তি-হীন দুগ-ছায়া !

মমতা.....(বেদনায়)

দিদি ?

নন্দা.....(সম-বেদনায়)

বোন্ !

মমতা.....(পাশের কাগজটার পানে চোখ রেখে)

ছি-ছি, এ কি-কলঙ্ক !

নন্দা.....(সান্ত্বনায়)

না—ভাই !

প্রেম যে চির-সুন্দর !—

তা'ই, এ তোমাদের কলঙ্ক নয় — গর্ব !

মমতা.....(বেদনার একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে)

স্বপ্নেও কখনও ভাবি-নি — ওঁর কাঁসি হবে !

(২)

জেলরের ঘর : সকাল :

গোয়েন্দা-মজুমদার.....(জেলরের পানে চেয়ে)

ছি-ছি, আমাদের ছেলে-মেয়েরা
 কি করে না-করে তা'র এতটুকু খবর রাখি না,—
 আর আমরা গর্ব্ব করি আমরা সি-আই-ডি !

(৩)

মমতার ঘর—‘এগার ১’ : সকাল :

নন্দা.....(সান্দ্রনার স্বরে, তা'র কোলের মমতার পানে চেয়ে)

শত্রু-ভাবে সাধনা ক'রেছ,
 —তা'ই, তিন-জন্মেই দেবতা পাবে বোন !

মমতা.....(ব্যথায়)

তুমি জান-না দিদি,
 উনি আমায় কত-ঘেন্নায় ব'লেছিলেন—শিখণ্ডী !

নন্দা.....(একটু জোর দিয়ে)

আমি জানি ভাই,
 একমাত্র তোমাকেই উনি বলেন্—মম !

মমতা.....(রান হেসে)

মমতাকে মম ব'লবেন্-না, তবে কি নন্দা ব'লবেন্ ?

নন্দা.....(রান-হাসি চেপে)

“মম”—মানে কি-রে ?

মমতা.....(না ভেবে, কন্-ক'রে)

“আমার” ।—

নন্দার হাসি সজাগ ক'রল মমতার লজ্জা) —ওঃ —যাও !

নন্দারই-কোলে মমতা মুখ-লুকাল, রান-হাসির কোলে রান-লজ্জা লুকিয়ে বাঁচল !

(৪)

জেলরের ঘর,—‘এগার (২)’ : সকাল :

জেলর সেন.....(গোয়েন্দা মজুমদারকে)

তা’ হ’লে এখন উপায় ?

গোয়েন্দা মজুমদার.....

উপায় ?—

একমাত্র উপায় লাট-সাহেবের কাছে আবেদন,
—যা’তে রাজানুগ্রহে সমরের ফাঁসি রদ্ হয় ।

[৫]

লাট-সাহেবের বাড়ী : আফিস-ঘর : দিন :

দেশের-নেতা.....(লাট-সাহেবের কাছে আবেদন করছে)

*My last submission, Your Excellency,
is that People would appreciate it
as a graceful act on the part of the Crown
if Samar Singha is granted King’s Pardon !

লাট-সাহেব.....

My information is, — People so far
haven’t shown any concern
over the matter at all.

* দেশের-নেতা.....(লাট-সাহেবের কাছে)

ঋণ্যবতার, জন-সাধারণের সামুদয় অনুরোধ,
আপনি রাজানুগ্রহে সমর-সিংহের ফাঁসি রদ্.....

লাট-সাহেব.....

সমর-সিংহের জন্ত আজ পর্যন্ত,
কোন-লোক টু-শকও করেছে বলে তা’ আমার জানা নেই !

[৬]

লাট্-সাহেবের বাড়ী : আকিস্-ঘর, —‘এগার [৫]’ : দিন :

মিনিষ্টার (লাট্-সাহেবের কাছে আবেদন ক’রছে)

.....† To be frank, Your Excellency,
Samar Singha has done something,
which each one of us wanted to do
but couldn’t do,—

—he has driven away Malaria.....

লাট্-সাহেব্ (বাধা দিয়ে)

.....By a means
which is anything but legal !

মিনিষ্টার.....(না-দ’মে)

Yet, People will be deriving
its standing benefit, Your Excellency !

† মিনিষ্টার.....(লাট্-সাহেবের কাছে আবেদন ক’রছে)

সত্যি-কথা ব’লতে-কি, ধর্ম্মাভতার,
আমরা সবাই যা’ ক’রতে চেয়েছিলাম্ অথচ ক’রতে পারি-নি,—
সমর-সিংহ তা’ই ক’রেছে — সে ম্যালেরিয়া তাড়িয়েছে.....

লাট্-সাহেব্ (বাধা দিয়ে)

হয়ত’ ক’রেছে,—
কিন্তু এমন একটা উপায়ে যা’ কোন রকমেই আইন-সঙ্গত নয় !

মিনিষ্টার.....(না-দ’মে)

যে-কোন উপায়ই সে অবলম্বন ক’রে থাকুক না-কেন,
জন-সাধারণ তা’র সে-কাজের হুকুম উপভোগ ক’রবে বংশ-পরম্পরায় !

(৭)

লাট্-সাহেবের বাড়ী : অফিস-ঘর,—‘এগার [৬]’ : দিন :

লাট্-সাহেব(অত্যন্ত আশ্চর্যাবিত হ’য়ে, গোয়েন্দা মজুমদারকে)

£ What !—

The girl, who has captured

Samar Singha, is in love with him !?

গোয়েন্দা মজুমদার.....(সবিনয়ে)

Yes, Your Excellency,—and more over,
she is Jailor Mr. Sen’s daughter — and
a daughter to me too !

লাট্-সাহেব্.....(একটু চিন্তার পরে)

Well,—I may possibly
want you to see me later !

অভিবাদন ক’রে গোয়েন্দা চ’ল্ল আশান্বিত হ’য়ে ।

‡ লাট্-সাহেব্.....(অত্যন্ত আশ্চর্যাবিত হ’য়ে, গোয়েন্দা মজুমদারকে)

বলেন্ কি !—

দে-মেয়েটী সমর-সিংহকে ধ’রেছে সেই তা’কে ভালবাসে !?

গোয়েন্দা মজুমদার.....(সবিনয়ে)

এ-কথা সত্যি, ধৰ্ম্মাবতার !—

তা’-ছাড়া, সে জেলর মিষ্টার সেনের মেয়ে,

আমারও নিজেরই মেয়ের-মত !

লাট্-সাহেব্.....(একটু চিন্তার পরে)

সময়-মত হয়ত’

আমি আবার আপনাকে ডেকে-পাঠাব, মিষ্টার মজুমদার !

[৮]

কলকাতা : পার্ক : বৈকাল :

দেশের-নেতা জন-সাধারণের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছে।

দেশের-নেতা.....(বক্তৃতায়)

.....তা'ই ব'ল্ছিলাম্,

সমরের ফাঁসি মানে আমাদের কান্না,

আমাদের মৃত্যু,—আর শত্রুর হাসি, শত্রুর আনন্দ !

বুঝি এখন-থেকেই

বাংলার সেরা-শত্রু ম্যালেরিয়া-ব্যাসিলী দাবী ক'র্বে

বেহালার প্রতিষেধ,—শুধু আপনাদের ওপর নয়,—

—আপনাদের স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, ভালবাসার

সবারই ওপর !—তা'র সমুচিত উত্তর না-দিয়ে,

আপনারা কি নীরবে সহ্য ক'র্বে—

—মৃত্যু ?

জন-সাধারণ.....(অধীর হ'য়ে)

না !

দেশের-নেতা.....(আরও জোর দিয়ে)

.....ধীর বিষ-ক্রিয়ার মত মৃত্যু ??

জন-সাধারণ.....(ব্যস্ততায়)

না—না !

দেশের-নেতা.....(সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রে)

তা'হ'লে কি আপনারা

সমরের ফাঁসি চান ??

জন-সাধারণ.....(উত্তেজিত ভাবে)

না—না—না !!

দেশের-নেতা.....(সমস্ত-শক্তিতে জন-সাধারণের মুখে ভাষা জুগিয়ে দিল)

তবে কি আপনারা চান,
সমরের ফাঁসি রদ্ হো'ক ??

জন-সাধারণ.....(উত্তেজনা, বার-বার বলতে লাগল)

সমরের ফাঁসি রদ্ হো'ক !
—ফাঁসি রদ্ হো'ক !
—ফাঁসি রদ্ !

(৯)

জেলরের ঘর : দিন :

গোয়েন্দা মজুমদার.....(জেলরকে)

মমতার পক্ষে একটা মুষ্কিল,—
—সমর বোধহয় নন্দাকে ভালবাসে !
(ভাবতে-ভাবতে) যদি—কোন-রকমে—
নন্দা ও ডাক্তারের বিয়ে দেওয়া যায়... ...

(১০)

মমতার ঘর : দিন :

মমতা.....(সরল-ভাবে)

তোমাদের এত' ভালবাসা,
তবুও তোমরা বিয়ে করনি কেন দিদি ?

নন্দা.....(ধীর-শাস্ত-স্বর, 'মিষ্টিক'-চাহনি)

ভালবাসা-যে বিয়ের অনেক ওপরে, — অসীম !

—সেই অপার্থিব-অসীমকে কি

সামাজিক-সীমা দিয়ে বাঁধা যায়-রে !

নন্দা লেখিকা, — তা'ই কল্পনার !

নন্দা অভিনেত্রী, — কল্পনাকে প্রাণ-ময়ী-করা তা'র সাধনা !

মমতা বুদ্ধিমতী, — তা'ই বাস্তবের !

মমতা বিদুষী, — বাস্তবকে সুখ-ময়-করা তা'র আকাঙ্ক্ষা !

তা'ই.....

মমতা.....(সত্য-সরলতায়)

ঠিক বুঝ্লাম্-না দিদি !

নন্দা.....(স্নেহে মাত্র একবার-চেয়ে)

সেই-দিন ঠিক বুঝ্বে বোন,

যে-দিন চোখের সমস্ত-নেশা কেটে,

প্রাণে পুঞ্জীভূত হবে অনন্ত-প্রেম !—

(আবার সেই-'মিষ্টিক'-চাহনি)

—সেদিন আরও বুঝ্বে

মিলন ও বিরহ—ছ'টোই একই-প্রেমের

ছ'টা অভিব্যক্তি !—ছ'টোই সুন্দর—ছ'টোই মধুর !

(ভাবে বিভোর)

মমতা.....(ক্ষণেক-পরে)

তা'ব'লে, বিবাহে মাধুর্যের হানী হবে কেন ?

নন্দা.....(তর্কের স্বরে নয়, অশুভূতির শাস্ততায়)

সামাজিক-বন্ধনের পেছনে থাকে সামাজিক-কর্তব্য ।

তা'ই বিবাহে পার্থিব ও অপার্থিবের মধ্যে লাগে দ্বন্দ্ব !

মমতা.....(ভাব্‌ল, কিন্তু যুক্তি যে অনুভূতি মানতে চায় না!)

প্রেম এত' নিষ্ক্রিয়—মনে হয় না !

নন্দা.....(স-স্নেহে চেয়ে)

নিষ্ক্রিয় ত' নয় ।—

প্রেমিকের কাজই প্রেমিকার আনন্দ !

(একটু থেমে) উনি ভালবাস্তেন্ এমন-সব কাজ

যা' সমাজের-সেরা-মঙ্গল,

অথচ শাস্ত-সামাজিক-গণ্ডীর মধ্যে নয় ।

ওঁর সেই-সব কাজ-ক'রতে-গিয়ে আমারও হ'ত আনন্দ,

(সামান্য-একটু হাসি মিশিয়ে)

সেই কাজের-আনন্দের চরম-নেশায়,

একদিন সব-স্বার্থ-ত্যাগ-ক'রে

বিয়ে ক'র্ব ব'লেছিলাম্ ঐ ভীক-ডাক্তারকে !

(আশ্চর্যকৃত্য) তবুও স্বার্থের-খাতিরে,

সামাজিক-বন্ধনে ওঁর মহৎ-কাজ ব্যর্থ-ক'রতে

কোন-দিনই প্রবৃত্তি হয়-নি !

(আনন্দে) তা'ই আমাদের বিয়ে হয় নি !

—বিয়ের-কথা কখনও ভাবিও না !

(আনন্দে তন্দ্রায়)

নন্দার আনন্দের পানে চেয়ে-চেয়ে, মমতা অবাক-হ'য়ে তাব্‌ল ! তা'রপর.....

মমতা.....(নন্দার পারের ধুলো নিতে-নিতে)

অনুপযুক্ত হ'লেও,

আমায় ছোট-বোন-ব'লে ভেব' দিদি ।

নিমেষে নন্দা মমতাকে বুকে-তুলে বোন-ক'রে নিল ।

(১১)

জেলরের নিচের হল : দিন :

চেয়ারে বসে সমর ও গোয়েন্দা মজুমদার আলোচনায় ব্যস্ত। দরজার
ঠিক-বাইরে বন্ধু-ধারী এক উপযুক্ত-গার্ড দস্তব-মত পাহারা দিচ্ছে !

সমর.....(গোয়েন্দাকে)

মনে-হয়, আমার পার্সোনালিটির

মোহে মুগ্ধ হ'য়ে নন্দা দলে ভিড়েছিল'।

তা'ই আমার অনুরোধ,

যদি পারেন, নন্দার জন্তে আপনি কিছু ক'রবেন।

গোয়েন্দা মজুমদার.....(যেন অবুঝ না-হ'য়ে)

আনন্দার মুক্তির পথ সুগম হ'য়ে ওঠে, যদি সে

বিয়ে ক'রতে রাজী হয়,—ডাক্তারকে, কি অগ্র.....

সমর.....(আশ্চর্য-চিন্তায়)

ডাক্তারকে !?

গোয়েন্দা মজুমদার.....(সমরের ভাবনাটায় কোনই গুরুত্ব আরোপ না-ক'রে)

মুষ্কিল, — জেলে এসে পর্য্যন্ত,

ডাক্তারের মাথাটা যেন মধ্যে-মধ্যে বিগড়ে যা'চ্ছে !—

যা'কে-তা'কে যখন-তখন

টাকার-পর-টাকা দিয়ে যা'চ্ছে !

নন্দা ও মমতা হলে এসে ঢুকল।

গোয়েন্দা মজুমদার.....(ওরা অপ্রত্যাশিত নয়—এই ভাবে, অত্যন্ত আদরের স্বরে)

এস—নন্দা এস ! বোস্ মা মমতা !

(সঙ্গে-সঙ্গে ব্যস্ততার উঠে) আরদালী ?—আরদালী ?

(দরজায় দিকে যেতে-যেতে) ডাগ্দার্স রায়কো

এত'না দেব্ হোতা ছায়, কেঁও ?.....

..... ব'লতে-ব'লতে আর অনাবশ্যক বোকুনির সঙ্গে আব্দালীর কর্তব্য-জ্ঞান ঝালাতে-ঝালাতে সে ইচ্ছে-ক'রেই দরজার ও-পাশ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল।

গোয়েন্দা ব'লে অ-মানুষ সে নয়, — সাংসারিক-বুদ্ধি তা'র আছে।

নন্দা ও সময়ের ছ'-জোড়া চোখ যেন এক,—একই-ভাবে অপলক,—
—তা'তে কত-না নীরব-ভাষার-তরঙ্গের তড়িৎ-প্রবাহ!

মমতা কিন্তু গোড়া-থেকেই চোখের ওপরের পাতাটা নিচু পর্য্যন্ত প্রসারিত
ক'রে চক্ষু-দ্বার রুদ্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল,—

—তা'র নীরব-ভাষার-তরঙ্গের তড়িৎ-প্রবাহ বুঝি প্রাণে!

চোখ না-চেয়েও দেখার গর্ব-করা মেয়েদেরই মত, মমতা মাত্র একবার লুকিয়ে
দেখতে-গিয়ে, একই-রকমের হাসির-রেখার সৃষ্টি ক'রুল নন্দা ও সময়ের মুখে!

গোয়েন্দা মজুমদার..... (ফিরে আসতে-আসতে)

হাঁ,—দেখ' আনন্দা!

(তখন সবাই তাড়াতাড়ি ব'সল)

সময়-বাবু তোমার মুক্তি সম্বন্ধে আমায় ব'লুছিলেন।

মুক্তি বোধহয় সোজা হ'য়ে ওঠে

যদি তুমি বিয়ে-ক'রতে রাজী হও ...

অবশ্য কোন মনের-মত পাত্রকে!

নন্দা.....(মাত্র-একবার সময়ের পানে চাইল, তারপর ধীরে-ধীরে)

দেখুন, আমার স্বেচ্ছার নাম আনন্দা!

সাধারণকে আনন্দ-দেওয়াই

আমার-মত অভিনেত্রীর জীবনের ব্রত!

তা'ই বিয়ে না-করাটাই.....

.....পাগলেরই-মত উচ্চ-হাস্তে ডাক্তার রায় ঘরে ঢুকতেই,
সবাই তা'র-পানে ফিরে তাকাল।

ডাক্তার রায়.....(উচ্চ-হাস্তে)

আর আমি ভীতু নই, সমর-বাবু!

(আবার উচ্চ-হাস্ত)

প্রমাণ চাও আনন্দা?

(আবার উচ্চ-হাস্ত)

নিমেষে হাসি একেবারে থামিয়ে অত্যন্ত গাঙ্গীর্ষ্যে সে মমতার পানে চাইল,—
চাহনি নয় ত' যেন চোক-ছ'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগল।

ডাক্তার রায়.....(অত্যন্ত গাঙ্গীর্ষ্যে ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে)

কম্মীর-কাজে বাধা-দেওয়ার

শাস্তি কি জানেন্, মিস্ সেন?

পাগল-হাতে আরও পাগল-রিভলবারটা ক্ষেপে বেরিয়ে এল.....

ডাক্তার !?—

—গর্জন-ক'রে এক-লাফে ডান-হাতে সমর-সিংহ ধ'রল সেই পাগল-হাত,
আর বাঁ-হাতে লুকিয়ে নিল মমতাকে, ...সঙ্গে-সঙ্গে 'উপযুক্ত'-গার্ডের
রাইফেলটা কর্তব্য-সেরে আরও গুরু-গম্ভীর গর্জন ক'রল—গুড্‌ম্!

ডাক্তার প'ড়ল,—তা'রই সন্দারের-হাতে শেষ-হাত-মিলিয়ে!

সমরের চোখে মাত্র একবার চোখ-মিলিয়ে মমতা ফুঁপিয়ে উঠল।.....

.....আর ও-পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি এক মৃতিময়ী পাষণী!

[১২]

(খবরের কাগজ).....(বড়-হরপে লেখা)

ডাক্তার-রায়ের মৃত্যু-রহস্য

[১৩]

(খবরের কাগজ).....(বড়-হরপে লেখা)

সমরের কাঁসি
কাল ভোরু শ'-পাঁচটায়

[১৪]

কন্ডেম্ন্ড-সেল (Condemned-Cell) : ‘চুয়ালিস্-ডিক্রি’ : দিন :
 সেলের দরজা-খুলে স্বয়ং-জেলর সমরকে নিয়ে এগিয়ে চ’লল।
 কয়েদী-গোবরা.....(পাশ-দিয়ে একটা জিনিষ নিয়ে যেতে-যেতে)
 ঠিক ক’রে ফেল’, সমরদা’ !

সমর একটু-হেসে শুধু ঘাড়-নেড়ে অসম্মতি জানাল।
 আরও একটু এগিয়ে সমরেরা চ’লল ছ’জন কাজে-রত কয়েদীর পাশ-দিয়ে।
 কয়েদী-বুনো.....(সমরকে)
 সোমর-বাবু, সেটা-মাইরী ঠিক ক’রে লিন্ !
 সমর.....(হেসে, ঘাড়-নেড়ে)

না !

ওরা আরও এগিয়ে চ’লল।

[১৫]

ইয়ার্ডের সামনে : দিন :

সমর ইয়ার্ডে পা দিয়েই চেয়ে দেখে—ওপাশ হ’তে আসছে গোয়েন্দা মজুমদার,
 —তা’র এক-পাশে মমতা, আর এক-পাশে নন্দা।
 জেলর যেন ওদের এগিয়ে আনতে গেল।
 পেছন-থেকে একদল কয়েদীর মধ্যে একজন ব’লে উঠল.....
 কয়েদী-প্যালা.....(একটু জোর ক’রে)

সোমর-দা’, লিস্চোই ক’রে ল্যাণ্ড, মাইরী !

সমর.....(চোখ মমতাদের দিকে রেখে, অথচ হেসে উত্তর দিল)

দূর্ ! সে আমি পারব না !

একজন-গার্ড.....(সমরের কানের কাছে মুখ এনে, চুপি-চুপি)

সাহব্‌কো এক-দফে ব’ল্‌নেসে

ঠিক হো-যায়েগা সমর-বাবু !

সমর তা’র দিকে ফিরুল — মুখে তা’র মিষ্টি হাসি।
 সেই মিষ্টি-হাসি মুখে-নিয়েই সে মমতাদের দিকে এগিয়ে গেল।

[১৬]

ইয়ার্ডের এক-পার্শ্ব : দিন :

গোয়েন্দা মজুমদার.....(এক-হাতে মমতাকে আর এক-হাতে নন্দাকে ধ'রে, হেসে)

দেখুন সমর-বাবু,

এ ছু'টো মেয়েরই ভার আমার !

আজও সন্ধ্যায় লাঠি-সাহেবের কাছে একটা-কাজের
শেষ-চেষ্টা ক'রব, — যদি না-হয়, রিটায়ার ক'রব,
আর এক-বেলা (মমতাকে দেখিয়ে) এ-মেয়ের হাতে খাব',
আর-এক-বেলা (নন্দাকে দেখিয়ে) এই-মেয়ের..... !

(তৃপ্তির হাসি)

গোয়েন্দার সেই তৃপ্তির-হাসি পরিতৃপ্ত-হ'য়ে সমর চেয়ে-চেয়ে দেখল ।

সমর.....(সামান্য-একটু হেসে)

মজুমদার-সাহেব, ছু'টোই হবে চিটিং (cheating) !

গোয়েন্দা মজুমদার.....(হেসে, জিজ্ঞাসুর-চোখে)

চিটিং (cheating) !?

সমর.....(হেসে)

পাব্লিক্কে আনন্দ-দানে বঞ্চিত করার জগ্গে,

(নন্দাকে দেখিয়ে) — এটা পাব্লিক্-চিটিং !

আর পুলিশদের মমতা-শূন্য করার জগ্গে,

(মমতাকে দেখিয়ে) — এটা পুলিশ্-চিটিং !

সবার উচ্চ-হাস্য ।

হাসির শেষে গোয়েন্দা মজুমদার স্নান-গাভীর্ঘ্যে সমরকে জিজ্ঞাসা ক'রল

গোয়েন্দা মজুমদার.....(স্নান-গাভীর্ঘ্যে)

দেখুন সমর-বাবু,

আমরা এসেছিলাম.....আপনার.....

যদি-কোন শেষ-ইচ্ছা.....

মিষ্টি-হেসে ঘাড়-নেড়ে সমর বোঝাল—কোন-কিছুই নেই !

কিন্তু, ওপাশ থেকে একজন কয়েদী ব'লে উঠল.....

কয়েদী.....(চোঁচিয়ে ব'লে উঠল)

অভিনয় !

আর-সব-কয়েদী.....(এক-সঙ্গে)

অভিনয় !!

জেলর রুক্ষ-দৃষ্টিতে ওদের পানে তাকাল ।

সমর মিষ্টি-দৃষ্টিতে ওদের পানে তাকিয়ে সরল-ভাবে হাসতে লাগল ।

গোয়েন্দা মজুমদার.....(সমরকে জিজ্ঞাসা ক'রল)

ওরা কি চায় ?

সমর.....(মুখ কিরিয়ে, হেসে)

আর বলেন্ কেন !—

আমার ফাঁসির হুকুম শোনার পর-থেকেই দেখি,—

ওদের কারোর চোখ পান্‌সে, কারোর মন ফল্‌স !—

এমন-কি আপনাদের গার্ড-গুলোর মুখও যেন

পানী-ভরা গাগরী !

বাধ্য-হ'য়ে হিন্দু-দর্শনটা নিংড়ে-নিয়ে ব'ল্‌লাম্—

তোদের দিদিমা-ঠাকুমা মরার-সময়

কীর্তন-উৎসব, খাওয়া-দাওয়া হ'য়েছিল কেন জানিস্ ?—

—কারণ, একটা হিঁচু ম'লেই

হাজার-হররী তা'কে পুষ্প-প্লেনে চ'ড়িয়ে

হাজির-করে একেবারে স্বর্গের সপ্তম পর্য্যায়ে !

সমরের বলার চংয়ে সবাই উচ্চৈশ্বরে হাসল—এমন-কি ওপাশের কয়েদীরাও ।

জেলর কয়েদীদের লক্ষ্য ক'রল । জেলর প্রায় নিজ-মূর্তি ধ'রবে, এমন-সময়

গোয়েন্দা হাসতে-হাসতে চুপি-চুপি জেলরকে কি-যেন ব'ল্‌তে লাগল ।

নন্দা.....(সমরকে, হাসি-মিশিয়ে)

ভারী মজা ত',

স্বর্গের সপ্তম-পর্যায়ে পৌঁছিয়েই ছর্রী নিয়ে ছর্রা !

(হাস্য)

সমর(হাসি-চেপে)

সেটা কিন্তু আমার বরাতে সহবে না, নন্দা !

সেখানে পৌঁছিয়েই, দেবাদিদেবকে সবিনয়ে ব'ল্ব—

—মেহেরবানী-করকে

ফিন্-মুঝে বাংলা-মুল্লুক্‌মে ডালো !—

কারণ, বাংলাই আমাদের অষ্টম-স্বর্গও একমাত্র-স্বর্গ !

(মমতার পানে চেয়ে, হেসে)

ফিরে-এসে কি মজা !—

আমি আবার হব' (নিজের বুক চাপড়ে) নৌ-জোয়ান্ !

(উচ্চ হ'তে উচ্চ-ভর হেসে) কিন্তু মমতা হ'য়ে প'ড়বে

বুড়ী,.....সমরকে ধরবার্ আর ক্ষমতা থাক্বে না,

.....একেবারে বুড়ী.....

(বুড়ীর-ঢং অনুকরণে মুখ-বিকৃতি-ক'রে চলে দেখাতে লাগল)

তা'র বুড়ীর-ঢং-অনুকরণের ব্যর্থতায় হাস্‌ল সবাই—মমতাও ।

গোয়েন্দা মজুমদার এসেও হাসি চাপ্তে পার্‌ল না । শেষে.....

গোয়েন্দা মজুমদার.....(সমরকে)

সমর-বাবু !—

ওরা কি চায় ?

সমর.....(বাস্তবতা বুড়ী-থেকে সমর-হ'য়ে)

হাঁ,—

নিছক্ হিন্দু-দর্শনে ওদের চক্ষের দর্শন পরিষ্কার হ'ল।

ওরা লাফিয়ে উঠ'ল — সমরের ফাঁসি-উপলক্ষে

আমরা উৎসব-ক'র'ব এক অভিনয় ক'রে !

গোয়েন্দা মজুমদার.....

অভিনয় !—কি অভিনয় ?

সমর

ওঃ, একেবারে একটা *গ্রস্-প্লট (Gross-Plot) !

—কি ক'রবে ব'লুন,

ভাল-ভাল লেখকেরা ত' আর

এখানে পায়ের-ধুলো দিতে রাজী হন না !

(হাস্ত)

একটু-হেসে গোয়েন্দা জেলরের দিকে এগুন,

এবং ঘাড়-মুখ-নেড়ে খুবই-উৎসাহে জেলরকে কি বোঝাতে লাগল।

নন্দা.....(হেসে, সমরকে)

লেখক কে ?

সমর.....(একজন কয়েদীকে দেখিয়ে)

ঐ শালা !—

—ওর ঠকোয়ালিফিকেসন্ (qualification)

সাত্-বার্-প্রেম-করা,

আর বার্-কয়েক বইয়ের-দোকানে চুরী !

(সবাই আবার হাসল)

নন্দা.....(হেসে, সমরকে)

ডিরেক্টার্ আছে নাকি ?

সমর.....(ওদেরই-দিক-দিয়ে-বা'ঞ্ছে এমন-একজন করেদীকে দেখিয়ে)

এই-যে — এই গর্দভ'টা !—

—ওর বড়-কোয়ালিফিকেসন্

বোকা-কাপ্তেনদের জীবন-জুড়ানো খোসামোদ-করা,

—মাঝারী কোয়ালিফিকেসন্

একটা-পিপে এক-সঙ্গে পয়মাল্-করা,

—তা'ছাড়া,

ওর মহল্লায় একটা থিয়েটারের-সখির বাসাও ছিল !

(সবাই উচ্চ-হাস্ত)

ডিরেক্টার্ কাছে আস্তে,.....

সমর.....(ডিরেক্টারকে)

এই, কোন্ মহল্লায় তোৰ বাসা ছিল-রে ?

ডিরেক্টার্.....(চোখ-বঁকিয়ে আর্টের-চাহনিতে দেখে, বিজ্ঞের-হাসিতে)

কেন !?—

(ঠোঁটে-ঠোঁটে-রেখে মুখ-তুলে ডিরেক্টার চেয়েই রইল,

.....অনেকক্ষণ-পরে ফস্-করে আন্তে-বলার-আর্টে)

—ক'ল্‌কাতায় !

বলার-আর্টটা নিতান্তই অনাদর-ক'রে,

শুধু মহল্লার-মানে-নিয়েই বোকার-দল হেসে উঠ্‌ল !—

হায়-রে,—

ডিরেক্টারের-আর্ট্ বোঝ্‌বার-মত-লোক জগতেও দুর্লভ—জ্বলেও দুর্লভ !

মমতা(নন্দার দিকে ফিরে, অথচ সমরকে লক্ষ্য ক'রে)

প্লট্টটা শুনে নেও না, দিদি !

সমর.....(মন তার দিকে চেয়ে)

ওঃ, সে-বড় মজার !—

হিরোয়িন্ (Heroine) বাঙ্গাল,.....হিরো (Hero)

ঘটি,.....দস্তুর-মত লভ্ (Love).....

সমাজ ব'ল্লে — বিবাহ অসম্ভব !—

ঘুরে-ফিরে প'ড়্লে ওরা ডাকাতে-ডেনে (Den),

.....হিরোয়িনের সু-পরামর্শে ঢাকার-ডাকাতিতে

সর্দারের হ'ল অনেক-টাকা লাভ ।.....

খুসি-হ'য়ে সর্দার হিরোয়িন্কে ব'ল্লে—

—কোন্ বর চাও !?

—আজ্ঞে কর্তা, ঐ ঘডিডারে !

.....ব্যস্, সঙ্গে-সঙ্গে সাত-পাক্ !

(সবার উচ্চ-হাস্ত)

মমতা.....(হেসে, এতক্ষণ-পরে সোজা সমরকে)

এই শেষ ?

সমর.....(হেসে)

না-নাঃ !—

বাসরে সুন্দরের-কায়দায়

হিরো এক হেঁয়ালী ছাড়্লে—

“চখা-বলে চখী-প্রিয়ে এ-বড় কৌতুক ।

বিধি-হ'তে ব্যাধ-ভাল বড়-ছুখে সুখ ॥”

—বলত' মগি, এর মানে কি ?

মমতা... ..(বেন শিশুর সরলতায়)

কি ওর মানে ?

সমর.....(মমতাকে বুঝিয়ে-দিতে লাগল)

এক-ডালে চখা, আর-এক-ডালে চখী ।

বিধির-বিধানের রাতের-আধারে তা'রা ছু'জনেই অন্ধ ।

তা'ই, তা'দের মিলনের-আবেগের

বুক-ফাটা সব-কান্নাই হ'তে লাগল নিঃফল !

শেষে, সেই-কান্না-শুনে এক-ব্যাধ

তা'দের ছু'জনকেই বন্দী ক'রল একই খাঁচায় ।

সুতরাং বিধি হ'তে ব্যাধ ভাল, ইত্যাদি.....

মমতা.....(উৎসুক হ'য়ে)

ক'নে ঠিক উত্তর দিতে পারলে ?

সমর.....(হেসে)

পারবে কোথেকে !—

তোমার-মত সমর-বাবুর কাছ-থেকে আগে-হ'তেই

মানে জেনে-নেবার-মত বুদ্ধি তা'র ছিল না !

ছু জনেই হাসল ।

মমতা.....(হাসি-মুখে, অণ্ড জানবার উৎসকে)

ক'নে কি ব'ললে ?

সমর.....(হাসি-চেপে)

যা' ব'ললে তা' কোন-রকমেই

কোন ভদ্র-লোকের পাতে-দেওয়া চলে না !

মমতা.....(আপন-করা অমুরোধে)

ব'লুন-না কি ব'ল্লে !?

এত'-দিনের এত'-কাণ্ডের-পরে এত'-আপন-করা অমুরোধ !—

—একে অসম্মান-করা নিশ্চয়ই অসম্ভব, অথচ সম্মান-করাও নিতান্তই দুষ্কর !

তা'ই সমর চাপা-হাসিতে মমতার পানে চেয়ে ভাব্তে লাগল ।

সেই-চোখে চোখ-মিলিয়ে মমতার সরল-চাহনিতে চমৎকার-ভাবে ফুটে উঠল
আরও-বেশী আপন-করা অমুরোধ ।

এর চেয়ে ঢের নিকৃষ্ট-ধরণের চাহনির—শুধু 'ছল'-করা' অসরল চাহনির—মোহে
মুগ্ধ হ'য়ে 'মুনি-গণ' নাকি 'দেয় তপস্কার ফল' একেবারে উর্বশী-মেনকারও
শ্রী-হীন 'পদতলে,'—আধুনিক-'ঋষি'-কবির সে-সবও নাকি
নিজের-চোখের-দেখা !

মমতা.....(আপন-করা চাহনির সঙ্গে আরও ঢের-বেশী মেয়েলী-মিষ্ট-স্বরে)

ব'লুন-না কি ব'ল্লে !?

সমর.....(কোন-রকমে ব'লে ফেলল)

ব'ল্লে,—ও-জামাই আমি গাছাইমু !

(মুখ-ঘুরিয়ে হাসি চাপল)

মমতা.....(অত্যন্ত সরলতায়)

গাছাইমু মানে ?

সমর.....(হাস্তে-হাস্তে, নন্দাকে দেখিয়ে)

ওকে জিজ্ঞাসা কর !

নন্দা.....(হাস্তে-হাস্তে)

বিয়ের-সময় ক'নে বলে আমি “——”,

একেবারে তা'ই, বুঝ্‌লি !

মমতা.....(তাড়াতাড়ি, যেন পূর্বের প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টায়)

হিরোয়িন্ সাজবে কে ?

সমর.....(সেও যেন বেঁচে গেল, আড়ম্বরে হাত-তুলে একজন কয়েদীকে দেখিয়ে)

ঐ-যে ঐ ছাম্ৰা !—

(আড়ম্বরে, অভিনয়ের স্বরে)

আর হিরো হবে,—

এমন একজন আনকোরা অভিনেতা,

যা'র অভিনয়ে মুগ্ধ হ'য়ে

একদিন বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী-অভিনেত্রী আনন্দা-দেবী,

—শ্রেষ্ঠ-নট আখ্যা দিয়ে,—সেলাম ক'রেছিলো !—

(মমতার দিকে মুখ এগিয়ে, চোখ ওপরের দিকে টেনে বড়-ক'রে)

—হুঁ-হুঁ, জান কি মহাশয়া !

সমরের রকম-দেখে সবাই হাসল—সমর নিজেও ।

মমতাও হাসছিল, কিন্তু হাসির সঙ্গে-সঙ্গে কি-যেন ভেবে নিল ! শেষে.....

মমতা.....(হাসি-মাথা মুখ-খানি তুলে যেন মিষ্ট দাবী ক'রল)

আমি কিন্তু নিজে-হাতে হিরোয়িন্কে সাজাব !?

সমর.....(আকাশের পানে মুখ-তুলে প্রার্থনার অভিনয় ক'রল)

নারায়ণ !—

প্রার্থনা করি,—

আসুছে-জন্মে যেন আমায় হিরোয়িন্ ক'রো !

আবার সবাই হেসে উঠল ।

ওপাশে ঘটল কিন্তু এক অত্যাশ্চর্য্য বাপার !—

কয়েদীদের মধ্যে কেউ-কেউ তা'দের সুদীর্ঘ জেল-জীবনে আজ এই প্রথম

অবাক হ'য়ে দেখল 'হার্ড-বয়েলড্'-মুখে হাসির-রেখা,—

—আরও অবাক হ'য়ে তা'রা শুন্ল.....

জেলর.....(মুখে হাসির রেখা, কয়েদীদের পানে ফিরে)

আজ রাতে, তোমাদের অভিনয়

—মঞ্জুর !

আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে কয়েদীরা কর-তালি দিল, উলু-ধ্বনিও ক'বুল,—

সহৃদয়তার-সঙ্গে আজ প্রথম তা'রা জেলর ও গোয়েন্দার পানে তাকাল ।

আইনের-সঙ্গে যখন একুয়িটি (Equity) থাকে, — ডিসিপ্লিনের-সঙ্গে

যখন মানব-মনের-সম্মান থাকে, — তখনই 'কর্ত্তারা' এই রকমেরই

আনন্দ-ময় সহৃদয়তার সম্মান পায় !

সমর.....(হেসে, হাত-জোড় ক'রে)

তা'-হ'লে, আজ-রাতে, আমার বিয়েতে,

আপনারা সবাই সমবেত হ'য়ে,

আমার চৌদ্দ-পুরুষ কিশ্বা চৌদ্দ-নারী উদ্ধার ক'রবেন !

হাসল সবাই ।—

এবার এদের হাসির সঙ্গে সম্মিলিত হ'য়ে মারা-জেল গুল্জাবু ক'বুতে লাগল
কয়েদীদের করতালি, উলু-ধ্বনি ইত্যাদি ।

(১৭)

লাট-সাহেবের বাড়ীর সামনে রাস্তা : দিন :

রাস্তা দিয়ে চ'লেছে জন-সাধারণের এক বৃহৎ-মিছিল । দেশের-নেতার
নেতৃত্বে জন-সাধারণ সম্মিলিত কণ্ঠে দাবী ক'বুতে-ক'বুতে চ'লেছে—

—সমরের ফাঁসি রদ্ !

—ম্যালেরিয়ার মৃত্যু !

(১৮)

জেলরের কোয়াটারের দিকের রাস্তা : দিন :

গোয়েন্দা মজুমদার.....(জেলরের সঙ্গে যেতে-যেতে)

মৃত্যু যা'র শিয়রে,

—তা'র প্রাণে এত আনন্দ,

—তা'র মুখে এমন হাসি !

জেলর.....(স্বীকার-করার আনন্দে)

সত্যই, ওদের মধ্যে দুই-একজন সাক্ষ্যাৎ-মৃত্যুঞ্জয় !

‘একি কথা শুনি আজি . . .’ !

চাকাও দেখছি ঘোরে !—

—সত্যের-বেদীতে সব-মানুষই সময়ে-সময়ে মাথা-নিচু করে !—

—গোয়েন্দা, জেলর—ওরাও ত' মানুষ !

গোয়েন্দা মজুমদার.....(জেলরকে)

দেখ',—

খবর পেলেই আমি তোমায় ফোন ক'রব।

তুমি রাত সাড়ে-আটটা থেকেই

ফোনের কাছা-কাছি থাকবে।

— * ডিনারের (Dinner) পরেই গভর্নরের সঙ্গে

আমার ঐগ্যাপয়েন্টমেন্ট (appointment) !

* রাত-আটটার-খাওয়ার পরেই

‡ দেখা-করার সময়

[১৯]

লাট্-সাহেবের বাড়ীর নিচের হল : রাত্, সাড়ে-আটটা :
 পলক-হীন দৃষ্টিতে চেয়ে, গোয়েন্দা মজুমদার
 লাট্-সাহেবের প্রাইভেট-সেক্রেটারীর কথা-গুলো শুনতে লাগ্ ল.....
 প্রাইভেট-সেক্রেটারী(গোয়েন্দা মজুমদারকে)

* Very sorry,

His Excellency is indisposed !

গোয়েন্দা মজুমদার (কতক বিরক্তিতে)

£ I'll be waiting for His Excellency's
 final order. It's very important.

চেয়ারটা টেনে-নিয়ে সে গ্যাট্-হ'য়ে ব'স্ ল ।

ওপাশের রাস্তা-থেকে জন-সাধারণের দাবী-ছুটোই

পরিষ্কার শোনা-যেতে লাগ্ ল.....

—সমরের ফাঁসি রদ্

—ম্যালেরিয়ার মৃত্যু

গোয়েন্দার পেছনে বড়-ঘড়িটায় তখন সাড়ে-আটটা ।

[২০]

লাট্-সাহেবের বাড়ীর নিচের হল : রাত্ বারোটা :

ঘড়িটায় টং-টং-ক'রে বারোটা বাজ্ ল ।

আন্তে-আন্তে পায়চারী ক'রুতে-ক'রুতে গোয়েন্দা মজুমদার একবার ঘড়িটার
 পানে তাকাল আর বাবু-বাবু ওপাশের সিঁড়িটার পানে তাকাতে লাগ্ ল ।

দূর-থেকে তখনও জন-সাধারণের দাবী শোনা যেতে লাগ্ ল.....

—সমরের ফাঁসি রদ্

* তা'ই-ত', ধর্মান্বিতার অস্থহ ! : তাঁর শেষ-আদেশ এই-রাতেই পাওয়া নিতান্তই দরকার

[২১]

জেলের সাম্নে : রাত্ চারটে :

জেলের ঘণ্টা বাজ্তে লাগ্ ল
 ঢং.....ঢং.....ঢং.....ঢং.....

জন-সাধারণ দাবী ক'বুল.....

ফাঁসি-রদ্.....ফাঁসি-রদ্.....ফাঁসি-রদ্.....ফাঁসি-রদ্

[২২]

জেলের আঙ্গন : ছোট-রঙ্গ-মঞ্চ : রাত্ চারটে :

রঙ্গ-মঞ্চের ওপর নব-বধু-বেশী 'বান্ধাল' শ্রীমতী ছাম্‌রা—লাল-চেলীর সাজে !

তা'ই সব-আনন্দ এক-সঙ্গে ছুটে এসে এক-হ'য়েছে—শঙ্খ-ধ্বনি, উলু, হুইসিল্, সিটি, চিংকার, এমন কি 'ছাতু'-গার্ডদের ছ্যা-রা-রা-রা-রা !

তা'রই মধ্যে নব-বর-বেশে সাত-পাক্ ঘুরতে-লেগেছে 'ঘটি' শ্রীমান সময় ।
 সাম্নে দর্শকের-আসনে স্বয়ং নন্দা, — নকল বিয়ের ঘেন আসল সাক্ষী !
 পেছনের এক আসনে ব'সে কয়েদী-হাঁদা গম্ভীর-হ'য়ে গুণেই যা'চ্ছে.....

এক পাক্,.....

দু' পাক্,.....

হাজার-বছরের এই বিশ্ব-বিখ্যাত সাহিত্যের দেশে সত্যিকারের একটি সমালোচকের বড়-অভাব । তা'ই বাংলায় সমালোচনা চারিয়ে প'ড়েছে—
 —খেলায়-ধুলায়, কথায়-বার্তায়, আমোদে-আহ্লাদে, খাওয়ায়-দাওয়ায়,—
 —ছোট-বড় সব-‘ত্রেনেই’ !—কারোর চোখে কিছুই এড়িয়ে যাবার যো নেই !
 কয়েদী-গোব্‌রা.....(মুখ-সিঁটকে)

যা'চ্ছে-তা'ই ডিরেক্‌সন্ !

কয়েদী-বুনো.....(চোখ পাকিয়ে, কারণ সে ডিরেক্‌টারের দোস্ত্)

কি-বে সালা, আমার দোস্তের নামে : কি ব'ল্‌লি ?

কয়েদী-গোব্‌রা.....(বুনোর মেজাজ্-দেখে, এক-গাল হেসে)

আরে মাইরি, ঘুরবে ক'নে—বর না !

কয়েদী-পোশো.....(আবার আসর গরম ক'রে, বুনোর পানে চোখ-পাকিয়ে)

আল্‌বৎ—ক'নে ঘুরবে !

কয়েদী-বুনো.....(দৃঢ়-মুষ্টিতে, ঘাড় বেকিয়ে)

মুখ-সাম্লে—পোসো !

কয়েদী-পোশো.....(দৃঢ়-মুষ্টিতে, ঘাড় বেকিয়ে)

খবরদার—বুনো !

‘খবরদার’-বণাম-‘মুখ-সাম্লে’র মধ্যে কয়েদী-প্যালা সাম্লাতে-লাগ্‌ল পোশোকে
আর কয়েদী-ছোনে বোঝাতে-লাগ্‌ল বুনোকে ।

কয়েদী-প্যালা.....(পোশোকে, বোঝাবার স্বরে)

লিস্‌চোই,—

আমার দাদার-বিয়েতে বৌদি’ ঘুরেছিলো মাইরি !

কয়েদী-ছোনে.....(বুনোকে, বোঝাবার-স্বরে, হেসে)

আরে দোস্‌ত,

আমার মাসীর-বিয়েতে মাইরি মেসো ঘুরেছিলো—

(সঙ্কে-সঙ্কে আবার সাক্ষ্য মান্‌ল)

—কি ব’লিস্‌-রে ন’ল্‌তে ?

কয়েদী-নোল্‌তে.....(এক গাল হেসে, সাক্ষ্য দিল)

মাইরি, — সে-মোর্‌ আঁথের-দেখা !

এত বড় মাচ্চা ‘আঁথের-দেখা’র-দলকে কিন্তু একেবারে উপেক্ষা ক’রে
ওপাশ-হ’তে হরেক-রকম পাশবিক-আওয়াজের-সঙ্গদে পঞ্চম-ছেড়ে সপ্তমে
উঠ’তে-লাগ্‌ল অবস্থা স্মর-নয় বেস্মর—

—যা’চ্ছে-তা’ই ডিরেক্‌সন্ !

—বর ঘুরবে না, ঘুরবে ক’নে !

—দাদা না, বৌদি !

—মেসো না, মাসী !

অসহ-হ’য়ে বুনোর ঘুসি মূল্যকাত্‌-ক’ব্‌তে-উঠ্‌ল পোশোর পাশবিক-দন্তরাজি...

সময়.....(মাথার 'পর-চুল' খুলে)

হে আমার শালা ও হালা বৃন্দ,
 আধুনিক-রঙ্গমঞ্চ-রীতি অনুসারে, এই উইগ্ (wig) খুলে
 সান্নুনে আপনাদের-কাছে স্বীকার ক'রছি—
 বিয়ে-ব্যাপারে আমরা সবাই সমান ওস্তাদ !
 ওস্তাদ-হবার বিশেষ আকাজক্ষাও নেই,
 কারণ, ওস্তাদ না-হ'য়েও,
 হাবা-বোবা. কাণা-খোঁড়া, মেথর-মুদোফরাশ্,
 সবারই বিয়ে সুসম্পন্ন হয় !
 সূতরাং, আপনাদের শালীর মাথায় হাত-দিয়ে
 অনুরোধ ক'রছি,—এই সামান্য-ব্যাপারে
 রাত্ চারটের সময়, আর আমাদের ঘোরাবেন্ না !

সর্দারের 'অমৃত-বাণী'তে আহ্লাদে-আট-খানা হ'য়ে হুঁদলই
 গলা-গলির পরিচয় দিল — সম্মিলিত চীংকার, হুইসিল্, সিটি, উলু-ধ্বনিতে ।

(২০)

জেলের সামনে : রাত্ চারটের পরে :

তখনও জন-সাধারণ পুরো-উত্তমে সম-স্বরে চীংকার ক'বুল.....

ফাঁসি রদ্ !

ফাঁসি রদ্ !!

ফাঁসি রদ্ !!!

(২৪)

জেলের কোয়ার্টার : হলের পাশের ঘর : রাত্ চারটের পরে :

জেলের আশ্বে-আশ্বে পায়চারী ক'বুছে, ও এক-একবার কাতর-নয়নে ফোনের
 দিকে দেখছে ।

(২৫)

লাট-সাহেবের বাড়ীর নিচের হল : রাত্ চারটের পর :
 গোয়েন্দা মজুমদার তখনও আশ্বে-আশ্বে পায়চারী ক'রুছে, ও এক-একবার
 কাতর-নয়নে ওপাশের সিঁড়ির দিকে দেখ্ছে ।

(২৬)

লাট-সাহেবের বাড়ীর সামনে : রাত্ চারটের পর :
 দেশের-নেতার-কণ্ঠে কণ্ঠ-মিলিয়ে নব-উত্তমে জন-সাধারণ আবার চীৎকার
 ক'বুল.....

ফাঁসি রদ্ !

ফাসি রদ্ !!

ফাঁসি রদ্ !!!

(২৭)

জেলরের কোয়ার্টার : হলের পাশের ঘর,—‘এগার (২৪)’ : রাত্ সাড়ে-চারটে :
 ফোন বেজে উঠল.....ছম্‌ড়ি-থেয়ে লাফিয়ে ফোন ধ'বুল জেলর ।
 জেলর.....(ফোনে)

*Hallow !—

(দ'মে গিয়ে) Minister !—Good-morning Sir,
As yet, I've received no Phone from
 C. I. D. Mr. Mazumdar, you are
 awfully anxious for Prisoner Samar... ..
 Oh Sir, I thank you so much !

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে সে রাখ্ ফোন !

জগতের সেরা-আশ্চর্য্য মানুষেরই-মন !

*জেলর.....(ফোনে) হ্যালো !—

(দ'মে গিয়ে) মন্ত্রী-মহাশয় !—নমস্কার, আজ্ঞে-না, এখনও পর্য্যন্ত
 মজুমদার-সাহেবের কাছ-থেকে কোন খবর পাই-নি, আপনিও
 সমর-সিংহের জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ! নমস্কার—নমস্কার, স্তার !

(২৮)

জেলের ছোট-রঙ্গ-মঞ্চ—‘এগার (২২)’ : বাসর-ঘর : রাত্ পৌনে-গাঁচটা :
বাসরে বর-বেশী সময় ক’নের পানে চেয়ে মিষ্টি-হেসে হেঁয়ালী ছাড়ল.....
সমর.....(মিষ্টি হেসে)

“চখা-বলে চখী-প্রিয়ে এ বড় কোতুক ।

বিধি-হ’তে ব্যাধ-ভাল বড় দুঃখে সুখ ॥”

—বলত’ মণি, এর মানে কি ?

মণির মুখে কথা নেই, — সে লজ্জায় মাটিরই পানে চেয়ে ।

দর্শকের দল কিন্তু অধীর-হ’য়ে চীৎকার ক’বুল.....

—বল্ ?

—ও-জামাই, আমি গাছাইমু !

—শীগ্গীর্ বল্ ?

ধীরে দর্শক ধীরে !—

চট্-ক’রে উত্তর-দিলে যে সনাতনী-লজ্জার মাথা-থাওয়া হয় !

—এত’-বড় ডিরেক্সনের বাহাদুরী না-বুঝে

বেকুবের-দল চিৎকার ক’রেই চ’লল.....

দর্শকের-দল.....(চিৎকারে)

বোল্-বে বাঙ্গাল !

সমর.....(ব্যস্ততায়, চুপি-চুপি, ক’নেকে)

বল্না-রে বাঙ্গাল !

তবুও ‘বাঙ্গাল’ নীরব-নিশ্চল !—

—ওঃ, কী সংঘত-ডিরেক্সন্ !—ডিরেক্টরের ওপর আর্টিষ্টের কী অটুট-মান্ত !

কিন্তু, ‘ম্যাস্’ (Mass) যখন ক্ষেপে উঠে, তখন তা’রা

— কোন আর্টের তোয়াক্কা রাখে না, — কোন আর্টিষ্টেরই মুখ চায় না !

দর্শকের দল.....(উত্তেজিত হ'য়ে)

—বোল্-বে বাঙ্গাল !

—বোল্-বে সালা !!

আরে, অমন-একটা চেলী-পরা নব-বধু,—তাকে মধুর-শালী সংস্বাদন না-ক'রে
রুঢ়-শালা বলা !—

—এতে শুধু টোলের টিকিরই টনক ন'ড়বে না,

‘নারী-হৃদয়’ সাহিত্যিক-দলও শিউরে উঠবে !

কিন্তু, কয়েদীদের এই লিঙ্গ-জ্ঞানের পরম-পরাকাষ্ঠা বোধ হয়

জেলেরই এক চমৎকার-আইনেরই চরম-উৎকর্ষ—“লিঙ্গ-জ্ঞান সম্পূর্ণ বর্জন” !

অথচ, এই চমৎকার-আইনেরই ব্যর্থতায় সভ্য-সমাজ একদিন ধর্ম-ক্ষেত্রে
ধর্মেরই-ধনুধর ক্যাথলিক-পুকত্দেরও পাশবিক-ব্যাভিচারে অতিষ্ঠ-হ'য়ে
রক্ত-গঙ্গা-বইয়ে-দিয়ে ‘প্রটেস্ট্যান্ট’ হ'তে বাধ্য-হ'য়েছিল।

সে-যা'ই-হোক, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধানই তানে,—

বিক্রোহী-বরটীর বিয়েব আসরেও আর যেন ‘ধৈরজ না-গানে’ !

সমর.....(যেন ধৈর্য-চ্যুত হ'য়ে, হু'হাতে হিরোয়িনের ছু'টো কাঁধ-ধ'রে নাড়া-দিতে-দিতে)

বল্-না রে—

(খ'ম্কে চেয়ে) —এ-কী মমতা !!!

ডুপ্ প'ড়ল্—

নন্দা ছুটল্—

দর্শকের পর দর্শক আশ্চর্য্যে ব'লে উঠল্.....

—মমতা !

—মিস্ সেন্ !!

—জেলরের মেয়ে !!!

কাঁদতে-কাঁদতে ‘বাঙ্গাল’-হিরোয়িন এসে ঢুকল্,—

—তা'র মুখে কাপড়-গোঁজা, হাত-পা সব বাঁধা !

(ড্রপের পেছনে,—

—টোজের ওপরে)

সমর.....(মমতাকে অতি-আপন-ক'রে কাছে-টেনে-নিয়ে, সজল-চোখে, ভেজা-গলায়)

কি ক'রলে মম !—

—মৃত্যু যা'র শিয়রে.....

(মমতার কম্পিত-হাতখানি সমরের মুখে উঠে বাধা দিল)

মমতা.....(সজল-চোখে, ভেজা-গলায়,

সমরের আপন-করা হাতখানির-মধ্যে তেমনি আপন-হ'য়ে থাকার স্বখেই)

.....তুমিই ত' শিখিয়েছ,—

—হিঁদ্রর যে কখনও মৃত্যু হয় না !

আরও আদরে সমর মমতাকে আরও কাছে টেনে নিল ।

ওপাশ থেকে এগিয়ে এসে,

হাসি-কান্নার রাম-ধনু মুখে-মাথিয়ে নন্দা বরণ ক'রতে লাগল ।

সমর.....(মধুর-তম আশ্চর্য্যে)

নন্দা,—তুমি !!

নন্দা.....(মুখের হাসি-কান্নার রাম-ধনুর ওপর

আরও একটু-বেশী হাসির-রং মিশিয়ে)

হাঁ-গো !

যা'কে বিয়ে করা যায় না,

তা'র বিয়ে দিতে বড় ভাল লাগে !

(২৯)

জেলের সামনে,—‘এগার (২৩)’ : ভোর প্রায়-পাঁচটা :

দেশের-নেতার আগমনে নব-করুণ-উত্তমে জন-সাধারণ আবার সমন্বরে
আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে-কাঁদাল—

ফাঁসি রদ্ !

ফাঁসি রদ্ !!

ফাঁসি রদ্ !!!

(৩০)

জেলের হলের পাশের ঘর,—‘এগার (২৭)’ : ভোর প্রায়-পাঁচটা :

দূরের সে-কারা বুঝি জেলেরও বৃকে বাজ্‌ল,—

—তা’র চোখ-ছুটো ছল-ছল ক’রে উঠ্‌ল।

(৩১)

লাঠি-সাহেবের বাড়ীর নীচের হল : ভোর প্রায়-পাঁচটা :

গোয়েন্দা মজুমদার এবার একেবারে মাথায় হাত দিয়ে মুস্‌ড়ে প’ড়্‌ল।

সিকি-শতাব্দীর চাকরীর লোভনীয় মোহ ছাপিয়ে-উঠে

আজ তা’র মন তা’রই চোখ ভেজাতে লাগ্‌ল।

জগতের সেবা-শিক্ষা মাহুষেরই-মনের-উদ্বোধন !

(৩২)

জেল : ভোর-পাঁচটা :

পাঁচটার ঘণ্টা বাজ্‌তে শুরু হ’ল.....

টং.....

(৩৩)

জেল : কাসী-মক : ভোর-পাঁচটা :

বেজে উঠ্‌ল ফাঁসির-বাজ্‌না !

মেতে উঠ্‌ল মরণের-গাজ্‌ন !

(৩৪)

জেল : রঙ্গ-মঞ্চ : ভোর-পাঁচটা :

সেই করুণ ঘণ্টা — সেই দারুণ বাজনা — ভেদ ক'রে ভেসে আসতে লাগল
তরুণ-ক্রন্দন — ফাঁসি রদ্ !

সমর.....(বড়-আপন-করা-বাহিতে-জড়ান' মমতাকে, করুণ-কণ্ঠে, দারুণ-নিশ্বাসে)

আর মাত্র পনের মিনিট্ !

মমতা.....' আবেগে-আনন্দে-অশ্রুতে, যেন হাঁপাতে-হাঁপাতে)

মনে কর',

এক-একটা মিনিট—যেন এক-একটা ঘণ্টা—

—এক-একটা মাস—না-না, এক-একটা বছর !

(আবেগে-আনন্দে-অশ্রুতে-তৃপ্তিতে)

এখনও পনের বছর !!—

পনের-বছর এম্নি অবিচ্ছিন্ন-মিলন !—

আমার মত ভাগ্যবতী-সতী কে !?

সমর.....(আবেগে-আনন্দে-অশ্রুতে)

মম— !

মমতা.....(পুলকে)

আবার বলো !!

সমর.....(পুলকে)

মম— !!

মমতা.....(পুলকে-শিহরণে)

আঃ !!!—আবার.....!!!

সমর.....(পুলকে-শিহরণে)

মম— !!!

শেষ

শেষের কথা

পাঠের স্বচ্ছন্দতাই 'দাবী'র লক্ষ্য।

কিন্তু, সেই-স্বচ্ছন্দতার-পক্ষে বিশেষ-অঙ্কুরায় একম-বেয়াকমের নিনেমা-টেকনিক তাই টেকনিক আছেও সাধা-মত সন্ধানপনে।

টেকনিকের সংকেত—

কোন সংখ্যার পাশে () = কাট্ (Cut)

কোন সংখ্যার পাশে [] = ডিসলভ্ (Dissolve)

কোন শব্দের পাশে § = ডবল্-প্রিন্ট্ (Double-Print)
(ফুট্-নোটে অল্প-কোন সংকেত্ না-থাকলে)

কোন সংখ্যার পাশে § § = ট্রিক্ (Trick)

কোন সংখ্যার নিচে ~ = ফেড্-ইন্ (Fade-in)

কোন অঙ্কের শেষে ~ ~ ~ = ফেড্-আউট্ (Fade-out)



ଶ୍ରୀ.ଶିବ କୃଷ୍ଣ

ଦାସୀ

ନାଟୀର ଅବି
ଆମ୍ଭେ

ହଜୁରୀ -

- ଓଡ଼ିଂ ଚକ୍ର -

ଶ୍ରୀନରକୃଷ୍ଣାନ୍ନ ମହାପାତ୍ର

